1.路明非

    路明非在屏幕上无奈地打出“GG”（“GG”，指“GoodGame”，在竞技类游戏中称赞对方玩得好，也是认负的意思），而后切出了游戏。屏幕上显示的最后一个场景，是十二艘人类巡洋舰以华丽的大和炮聚焦射击，把他的母巢化作了一滩血水。

    他输掉了今天的第六局，胜负比例是零比六，这一次他坚持到了22分23秒才被拿下，不过最终还是被拿下了，对方的微操很好，用的又是人类，人类的机枪兵在这个游戏里是个变态的兵种，出枪速度为零，站住了拔枪就射，收枪就跑，路明非的小狗追不上，在路上就一只只被打爆了。

    公共聊天频道里，对手正侃侃而谈，“人类打虫族未必要出坦克，高手都不太出坦克了，开始就爆兵，海量的机枪混着护士冲过去，连消带打，看住对方小狗没有升级速度之前压制住了，他就只有不断出兵跟你磨，他刺蛇不能成队你就赢了，后面巡洋舰编队出击，那是压倒性的啊……”路明非可以想像那家伙眉飞色舞的样子。

    路明非没啃声儿，切到QQ上，那个戴棒球帽的女孩头像还是灰色的，一动不动。对方没上线，又白等了。他抓了抓脑袋，有点失望。另一个头像倒是跳了起来，是个长得很欠的熊猫。

    “兄弟你虫族玩得不错了，下次再切！”熊猫是那个打赢了他的家伙，“你就差在微操上，战术意识是很好的。”

    “好呀。”路明非说。

    熊猫得意洋洋地下线了，路明非冲着屏幕吐了吐舌头。如果对方亲眼看见路明非的操作，大概就不会得意了，只会骂一句“变态”，而后掉头就走。路明非没有接鼠标，用的是老式IBM笔记本上面那个红点控制。谁都知道红点控制打竞技类游戏有多难，好比拿着一根擀面杖掏耳朵。但是路明非也懒得和那兄弟强调说他自己纯属无聊在挑战高难度，因为他自己也觉得这样做很无聊。靠微操打赢了频道里全部的人之后改用左手打，左手打赢了就扔掉鼠标用红点打，如果有一天他用红点都打遍全频道，又用什么办法来消磨时间呢？

    何必呢？何苦呢？他有时候也跟自己说。老是打着一个老游戏等啊等，可她很少上线。

    “一箱打折的袋装奶，半斤广东香肠，还有鸣泽要的新一期《最小说》，买完了赶快回来，把桌子上的芹菜给我摘了！还有去传达室看看有没有录美国来的信！还玩游戏？自己的事情一点不上心，要没人录取你，你考得上一本么？在你身上花了那么多钱，有什么用？”婶婶的声音在隔壁炸雷般响起。

    路明非觉得脑袋被震得嗡嗡作响，一叠声地答应着，一溜小跑出门。走廊里安安静静，他靠在门上，听见门里的婶婶还是嘟嘟哝哝地抱怨。下午的阳光从楼道尽头的窗户里照进来，暖洋洋地洒在他身上，走道里晾晒着纯白色的床单，窗外风吹着油绿的树叶摇曳，哗哗地响。

    又是春天了，路明非这一年十八岁。

    他和叔叔婶婶一起住，有一个名叫路鸣泽的堂弟，就读于当地最有名私立高中，学费高昂，师尊严苛，豪车如流水，美女如流云。还有三个月零四天他就得参加高考，这些天仿佛整个世界都在他耳边咆哮，告诉他末日就要到来，他应该焕发斗志，像只杀气横溢的斗鸡般扑在模考卷子上，显示出头悬梁锥刺股的决心。

    可压力越大，路明非越懒，除了打《星际争霸》那个老游戏，就是躺在床上看着屋顶发呆，对于自己的前途全然提不起兴趣。

    作为一个没什么存在感的人，他的懒惰并不难理解。

    路明非有六年多没见过爸妈了，好消息是据说他们都还活着，每半年还会写封信给他，坏消息是每次来信妈妈都遗憾地告诉他回国探望他的计划又要推迟，因为“事情又有了新的进展”。他的爸妈都是考