给元天亮的信

    由内心投射出来的形象是神，这个偶像就会给人力量，因此人心是空虚的又是恐惧的。这是竹子坐在破三轮上了，突然给我说的话，我吓了一跳，以为她知道了我的秘密，说：你说什么？她看着我，继续在说：如果一件的因已经开始，它不可避免得制造出一个果，被特定的文化或文明的局限及牵引的整个过程，就可以称之为命运。从竹子的神情里我终于看出她对我们的事一无所知，虽然她也是女人，是狐狸精灵的人，但她在热恋中，热恋中的人都是瞎子，看不清周遭的风生草长。而我不相信这样的话是她的话，问：在哪儿读到的？她说：书上。问：谁的书呢？她故意急我，偏是不说，我想这或许是你的话或许也不是你的话，我只是沉默了，反复在心里琢磨起我的命运就是这样行进的吗？

    不知怎么，一时的幽怨塞在心里，像摘不尽的一地棉花；急迫又如割不完的麦田。我想，我真是一只鸟了，整天落在地上觅食跳跃，实际心思总在天上。多数鸟都归天堂了，因为少见鸟终老地上。它单纯，自然随天。

    破三轮依然地颠簸着，竹子终于瞌睡了，她的头在车帮上一会儿磕得咚地响一下，一会儿磕得咚地响一下，就是不再醒。我瞌睡后心却跑到外面，一会在树梢，一会在山头，一会在城市的上空，一会在山村的院落，瘦骨伶仃的七星勺下，总在和你说话。

    说什么呢？说：熊猫只吃竹子，蚕只吃桑叶，这些物种都是不可思议地要走向完美。可是结果呢？或许因与环境无法融合而死亡，或许被发现了成了珍宝。

    天明到了镇前的河岸，破三轮开走了，我们坐在水边的大石头上，沙厂还没开工，难得一片安静，有点阴的天空哗然亮色盈地，河滩更是别样的暖黄。

    正在长长地吁一口气时仰脸见太阳赫然山头，我便知道是你了，就对你笑，心中泛淡淡的感觉。又抬头，你躲进山头那棵树后。我知道你提示我该回家了。便站起来，你也骤然掉头亲我一口，我舒坦地往回走。

    镇长的车翻了

    书记是矮胖子，书记的司机金铭也是个矮胖子。书记说过，和老婆是荣辱关系，和司机是生死关系，金铭在樱镇除了书记，谁都不服，尤其瞧不起镇长的司机龚全。龚全是个小殷勤，爱帮忙，谁的忙都帮，镇长不用车的时候，他拉着翟干事、侯干事去买木耳、蜂蜜和土鸡蛋，送马副镇长的老婆回老家，刘秀珍要给儿子寄包裹，牙长一段路，他也让刘秀珍坐上车去邮局。金铭说：你没事了，不会宁宁坐着？！他就拿水管子冲洗车，一边冲洗一边吹口哨，和凡人不搭话。

    一次两位领导到接官亭村检查烤烟种植面积落实情况，原本金铭开车在前头，走到半路，书记要寻解手的地方，正把车往路边靠，龚全忽地超了车，金铭骂道：狂呀？！老子开快了你连土都吃不上！书记解手回来，见镇长的车没停，就让金铭把车掉了头又回镇街去。结果镇长先到了接官亭村，咋等都等不来书记，也返回来，书记在办公室喝茶哩。镇长知道书记生气了，从此告诫龚全：一定要跟在书记车后边，这是规矩！

    这一天是星期六下午，镇长要龚全开车去接在县上开计生工作会的马副镇长，龚全回来的路上看见了书记的车，他以为书记每个星期六都回县城的，一定是金铭才送过书记，就偏和金铭飙车。没想书记偏偏就在车上，金铭就是不让路，龚全强行从拐弯处超车，路沿虚土一软，车就侧翻了。

    书记在会上严肃地讲了安全和接待问题

    龚全出了事故，一条腿断了骨，还躺在镇卫生院，书记就召开了全镇职工会，通报了大工厂的基建进度情况，讲了目前的旱情和抗旱工作，讲了维稳工作，讲了创造先进镇的工作。最后，他放下白仁宝为他写的讲稿，说：我再讲讲安全问题和接待问