日头，用碌碡碾了做草鞋的料子用。双轮磨村的草鞋在镇街有名，一双能卖到三元至五元。现在的塘露了底，尽是烂树枝败叶、塑料纸和死了的黑头鱼。曾在一家看那个老婆子剜扣眼儿，缝小领子，手真是巧，但她老说儿媳的不是。我扭了头看场院几个孩子在玩耍，他们单腿儿斗鸡，斗恼了，打起来，各家的大人出来就一边提了自己孩子耳朵往家去，一边骂，骂的是自家孩子，对方听了都知道骂的谁，脸色难看。而我一直在笑，笑着欣赏。村东边的石狮子坏了一只眼。村北头老楸树上的老鸦窝掉下来了。村中间有一个磨子，上磨扇已经磨损得只有三指厚了，磨盘上放了大石头压分量。有媳妇在磨荞麦，笸篮里箩面，手指上的顶针打得箩帮子咣珰咣珰响。问这磨子多少年载了，她说她不清楚多少年载了，就曜地一叫，磨道里慢下来的牛就加快步子，牛戴着暗眼。

    从双磨村到骆家坝要过一座岭，岭上长年都有云，两个村的人亲戚多，往来就称之为过云。这叫法好听，我也是过云到了骆家坝，走过一片梢树林子，梢树林子里尽是野荆刺和枯篙，篙籽发黑，壳子如针，蹚过去就粘满裤腿，像是乱箭要把你射死。还有蚂蚱在脚面上溅，有蛇忽地爬过，还有什么鸟的兽的怪叫，总觉得鬼就在石头上站着，那石槽里卧着的云里住了妖魔。一拐进了村头听见了青蛙叫，心里才踏实了。有老鼠就有人家，有青蛙就有村子，青蛙声能给人壮胆。我当然知道山里人的农具，但我在骆家坝村见到了更多我不知道的农具：栲木扁担，两通叉，桐木蒸米桶，竹笊篱，青榈木搭柱，吹火筒，火钳，木戳瓢，五升斗，饸饹床子，牙子镢，糍粑石臼，尿勺罐子，拧绳拐子，窝醋木瓮。这些你可能忘了吧，我一提说你应该还记得。有四堵石头垒起的墙，里边是一个庙，庙全坍了，草丛中只有几块石板，石板上的香炉里还插着香。一个老汉告诉说村里昨天在那里祈雨，香还要点三天，点香的三天里讨饭的乞丐和坐月子的妇女不让去，会污了神灵。石墙边长着一棵软枣树，叶子被捋去捣糊做了凉粉了，光秃秃的。一只猫在树身上磨爪子，树发出难听的声。我在一家里喝水，儿子和媳妇都不在，只有个老婆子和她的小孙女，小孙女不愿意到她跟前去，她一拉就哭。我问她多大了。她说九十二了啦。我说身子还硬朗呀！她说不行了，土壅到脖子了。我说这话不要说。她说你看看么，娃娃都拉不到怀里了，娃娃不喜欢到怀里来那就是快死的人了么。我赶紧把小孙女抱到她怀里，就离开了。在村口一只狗把我咬了，从院门里跑出来的妇女说：快看看衣服破了没？我的裤子破了，她说：那肉就没事的，狗咬人，衣服破了说明肉没事，真的咬到肉，衣服倒是好的。

    我给你说这些，我都觉得我琐碎而泼烦。以前看见过一句古话，说：神不在，如偷窃。我现在对日子在偷在窃吗？

    山坡上有一簇土坟

    带灯和竹子去锦布峪村，走到半路的一处沟岔里，看见坡上有一簇坟堆，坟堆小小的，但整个坡上没有树，就显得刺眼。正是中午，太阳白花花的，没发现有蜂，蜂声却嗡嗡响，沟岔里很静。

    带灯说：瞧见那些坟堆了吗，那肯定是一个家族的，人说生有时死有地，他们埋在这里，应该说坟地就是幽灵出没的穴位。他们先后从这里出来成形为人，做了一场人后，又一个接一个归之于此。

    竹子说：那不一定吧，埋在樱镇的都是樱镇的幽灵，那也有外地人嫁过来死了埋在这里的，也有樱镇人离开了樱镇在市里省里工作，那死了不一定就埋回来。

    带灯说：能埋在这里的外地人那是从这里出去的幽灵么；生在这里而不埋在这里，就是远方的幽灵跑了来的。

    竹子说：那元天亮呢？他肯定将来在城里火化的，他能不是樱镇的？

    带灯说：元天亮肯定是这里的幽灵，他就