二○○三年发生很多事：

    那一年，一个叫孙志刚的无辜青年死了，他的死直接导致了《收容法》的废止；

    那一年，杨利伟成了太空英雄，出行于大江南北，标志着中国太空开发的最新成就；

    那一年，中国部分地区发生了非典疫情，死亡千余人；

    那一年，美国的军队开进了伊拉克，把萨达姆政权推翻了；

    那一年，公务员加薪，这是中国公务员未来N次加薪的前几次；

    那一年，秋天，阳光明亮的客厅里，何琳微红着脸和父母提出要去男友家看一看。

    她当大学老师的母亲头也没抬：“买点东西，别空着手，农村经济条件不好。”

    她做某物业管理公司高层领导的父亲则建议：“八个小时的火车不短啊，让司机送你们去？”

    何琳马上拒绝，“太招摇了吧？人家还以为我们是大款呢！”

    “只表明我们很重视，当个事看。”

    还是当大学老师的母亲把事情拍板了，“让他们自己去吧，吃点苦头，都成人了，自己的事自己锻炼去。”

    何琳心道：好嘞，就怕你们七嘴八舌乱当家。

    “对了，给你姨打个电话，你姨说你的事她一定掺一角。”

    姑娘把嘴巴撅起来了，“还没到结婚要她凑份子呢……”

    妈妈这个唯一的妹妹很疼她，像对自己的女儿一样宠着，多次在姐姐、姐夫家声明：“丫头的婚事都不许瞒我，咱两家可只这一个臭丫头。男怕入错行，女怕嫁错郎，要嫁错了可就来不及了。打个电话而已，把每个步骤告诉我，我帮着你们长着点眼睛。”

    现在头一次去婆家，也算大事了吧，得汇报一下。

    电话接通，刚说了个大概，何琳就不安地回头看父母。

    “你姨说什么？”

    何琳捂住话筒匆忙说了句：“姨问你们给了我多少钱。”

    “她管得真宽！”大学老师的姐姐随即批评。

    这话没捂住，话筒里立刻传来高亢的反驳：“我管得宽？自己的外甥女我不管谁管？读书那么多年都读到狗肚子里去了！？你懂个什么呀，四体不勤五谷不分就知道掰着手指给人数道理……”

    何琳连忙笑着捂住，那边母亲翻白眼了。这是一对小时感情极好，长大后没少互相帮忙的姐妹，也没少拌嘴吵架，当然多半是伶牙俐齿的妹妹胜出。

    “哎呀，我这不听您教训着吗！”

    “那好，”里面也倍儿干脆，“怎么去？”

    “乘火车。”

    “谁买票？”

    “传志买。”

    “带多少东西？”

    何琳想了一下，从兜里摸出一张纸条，上面潦潦草草记录着头一天和男友王传志商量要买的东西：“两盒茶叶，一盒西洋参，他家人的保暖内衣……”

    “等一下，还带西洋参，谁付钱？”

    何琳踌躇了一下，“我……我们。”

    “到底谁们？”

    何琳苦着脸看了一眼忍不住笑意的爹妈，悄声说：“你也知道，他刚刚工作……”

    “刚刚工作还花钱！买这么贵！”

    “第一次登门嘛……”

    “你一个姑娘家，不是我说你，第一次去婆家买这么多贵的东西，规格就定下来了，将来怎么降得下来？好像咱巴结着要嫁似的，大忌！还有，不要轻易给人家家人买衣服，合适不合适的又不知道。合适了人家不会说什么，不合适了都成了你的不好。关键是不要开始把这胃口给惯起来！听我的，第一次认门，不空手，两盒茶叶，几斤水果，有小孩就再加一包糖，齐整了！”

    对方嘎嘣脆，单纯又脸皮薄的何琳