烈祠”变成一个“耍花枪”的胜地、一个观光客的旅游据点，每天，从清早到下午，一辆辆的观光巴士，包来了一车车的观光客，鸭行而来。观光客对什么忠烈缺少兴趣、也缺少敬意，因为历史太遥远了，远得像老祖母的老祖母的一切，观光客“忠烈祠”了一阵，除了欣赏“耍花枪”的操枪表演，其他了无兴趣。忠烈多么乏味，那明明是老祖母的老祖母的世代、是她们哭儿子做寡妇的世代、是乱世。乱世忠魂又怎样？现代不时兴这些了，它令人们痛苦、令人们逃避。

    除了一个人，他是例外，上午九点钟，他就伫立在那里，伫立在“忠烈祠”的拱门之下。雄伟的大门开处，他已伫立在那里，他挺直胸膛，首先走进去，与人不同的是，随后的人，他们群体开进“忠烈祠”；而他呢，却孤单走进那里，那里对他说来，彷彿是一座坟场，有精灵在兹、有鬼神在兹，没人知道他是谁，除了远远的一个年轻人，在偷窥着他。

    他七十五岁，是位老先生，除了春祭秋祭的七十五岁的蒋介石外，不大有这种年纪的人跑到这里来了。他一步步脚踩在石板上，一如一步步踩在一座老坟上，走着、走着，直接走向廊庑、迈过高高的门槛，朝向每个特区。特区里都是所谓先烈、一排排牌位、机械式的伫立在大理石高案上。牌位其实也今非昔比了。按照当年在大陆的法规，明定烈士牌位“一律蓝底金字，边花纹，上加额，下设座”，到台湾后，“蓝底金字”不见了，变成简陋的木底黑字了，“边花纹”也不见了，大陆时期规定的“牌位中直书烈士姓名，有衔者具衔，左书年龄籍贯，右书殉难事由”，也一律从缺了。结果是，除了一座总招牌，诸如“开国烈士”“讨逆烈士”“抗日烈士”“戡乱复国烈士”等等酌予分类外，整个局面，变成了立体的“录鬼簿”，每个名字都失掉了介绍和线索，除非他的名字很特殊，被观光的小朋友指点给大人看。

    “爸爸你看，这个人叫‘林小猫’呢。‘故林小猫烈士之灵位’，为什么烈士叫‘林小猫’？”

    做爸爸的摇了摇头，低声说：“小猫老猫都一样，反正是烈士就对了。”

    “什么是‘故’？”

    “‘故’就是死了。”

    “死了？该叫林死猫吧？”

    “死人的名字不能改。”

    “什么是‘先烈’？”

    “先烈嘛，就是为爱国而不得好死的人。”

    “爱国要爱得这样可怕吗？”

    “因为有敌人逼你，非用可怕的方法不可。”

    “哦。”小朋友似懂非懂着。“那我要爱国吗？”

    做爸爸的苦笑了一下。“如果要在这里立个牌位，就爱爱也好。”

    “我要改名什么小猫小狗吗？”

    “你已经叫小鱼了，你的名字比他们好，不必改了。”

    父子对话就如此告一段落。最后，他们父子走向了门槛，小朋友吃力的跨过了高高的门槛。他回过头来，一片困惑的问：

    “小猫要吃小鱼吗？”

    做爸爸的笑起来。

    “进到这‘忠烈祠’来的，都死了，谁也吃不了谁。死人吃不了死人，只有活人能吃死人。”做爸爸的终于找到答案。

    “如果我死了、小鱼死了，活猫会来吃我吗？”

    做爸爸的苦笑起来。

    “猫是不吃死鱼的，人才吃死鱼。”

    “还有，”小朋友补了一句，“蒋总统还没死，他可以来这里吗？”

    “蒋总统还没死，不是死人是不能到这个地方的。”

    “如果蒋总统死了，他会不会来，也排个座位？”

    “不是排个座位，是牌位，就是这上面一个个立在那里的，叫牌位。”

    “蒋总统死了，会来牌位