因为工作关系，我经常在全世界各地飞来飞去。有一次我去非洲的某一个小国出差，返回的时候发现航空公司临时取消了我订的那趟航班。我在国内有一个绝不能缺席的会议，只得厚起脸皮缠着航空公司的人，又是威胁又是哀求。大概受不了我的软磨硬泡，一个黑人办事员偷偷告诉我，有一架飞往中国的包机计划在今晚起飞，由当地华侨商会会长亲自督办，这种包机一般坐不满，如果能拿到那位会长的许可，说不定可以蹭个位子。

    我得了指示，在这个不大的候机楼里转了几圈，还真让我找到了那位会长。他正和一名秘书站在机场门口，似乎在等待什么。我走过去把自己的情况说明，会长犹豫了一下，要去我的护照，转过身交给旁边的秘书。秘书接过护照以后翻开看了几眼，掏出钢笔在一个笔记本上写写画画，好一阵才把护照还给我，冲会长点了点头。我想他们大概在查我的底吧，这也是可以理解的，毕竟我是计划外人员。会长写了张条子给我，说飞机将会在晚上八点起飞，让我不要太早去。然后他握了握我的手低声道：“这是包机，你低调点，少说话，多睡觉。”

    我们正说着，从远处开来一辆大巴车。这辆大巴通体黑色，车窗都被帘子遮挡起来，就连驾驶座的挡风玻璃都是单向透视膜。

    会长显得有些紧张，挥手让我尽快离开，然后和秘书走了过去。我偷偷回头看了一眼，看到那大巴停稳以后，车门滑开，却没人下车。会长也没上车，只是站在门口往里张望，嘴里还嘟囔些什么。我在候机楼找了个咖啡厅消磨了两个小时，在差不多差五分钟到八点的时候赶到了登机口。那里一个人都没有，安静得像个山洞。如果不是信息屏的提示，我还以为自己走错了。我隔着玻璃朝外望去，看到一架国航的747 200 C停在登机桥边，里面灯火通明。我觉得很惊讶，因为这个型号的波音飞机产量很少，从来没听说过国航还买过。

    747 200 C是客货混合型的，这一架的机身侧面还有一个货舱门，说明它平时是做货机用的。这种机型就算改客机，也不过是在货舱里安装了活动座椅的货机，坐着很不舒服，设施又老旧，唯一的好处是比较宽敞。按道理说，包机回国不会选择这种飞机。但我转念一想，也就释然了。这种非洲小国，航空公司才不会让新型号来飞。据说在有些邻国，运七和727甚至都还能看得到，跟它们相比，200 C已经算是新锐机型了。

    我走过登机桥，在舱门处看到一个身材婀娜的中国空姐。她正站在舱门外侧的操作台前，一手拿着香水往身上喷，一手拿着内线电话说：“对，对，都赶上飞机了。”她说着话，忽然看到我站在旁边，“啊”地叫了一声，话筒一下子摔到了地上。

    我心想这空姐真是不够稳重，假装没看见，把会长的纸条递给她。她扫了眼纸条，俯身从地上拿起电话，估计在跟机长汇报吧。她“嗯嗯”了几声，放下电话，冲我做了一个表示无奈的手势：“先生，因为您是临时增补的客人，因此只有一个位子可以选择。”我表示无所谓，只要能按时回国就行。

    “那您跟我来吧。”空姐说完就进了机舱，我听到她转身时低声嘀咕了一句：“这人什么毛病啊。”我虽然有点想投诉她，但又怕节外生枝，只好装没听见。

    200 C的机舱很狭小，空调开得很大，甚至有点冷。我走在过道，望着前头空姐扭动的屁股，心如止水。这趟飞机人坐得挺满，但出奇的安静。乘客们都穿着同样的蓝色夹克和黑裤子，头上还扣着个黄色安全帽，一个个睡得东倒西歪。

    空姐走到机尾，兰花指一挑：“先生您就坐这里吧。”我一看，这是倒数第一排，并列就两个座位。靠舷窗的已经有人了，是个大胖子，装束和其他人差不多，不过人醒着，正拿着把剪子修剪鼻毛。他听到声音