1

    天宝的出版社办公楼更像一座中学行政办公楼，五层青色楼体，窗户上七零八落地挂着空调排气扇。北大毕业的天宝看上去四十上下，西北人氏，高大清瘦，一表人才，但脸色惨白，嘻嘻哈哈中透着忧郁气质。他烟瘾太大，我一进屋就被呛得咳嗽起伏，眼泪横飞。天宝开玩笑：“要不你也来一支，以毒攻毒。”

    “我早就戒了。”我连连咳嗽，用手捂嘴。

    天宝笑：“不至于吧？你在那书里不是老烟枪吗？”

    “瞎编的。男主角不是叼支烟就是举着酒瓶子，不是脸上一刀疤，就是肚皮上一枪眼，要么屁股上挂一盘葵花籽，那是很老派的写法了，想改——来——来不及了。”我边咳边说，“只要你成功戒烟，一闻这味儿，简直要命。”

    “我咋老戒不了？”天宝灭掉烟头，起来打开窗户透气，用纸杯给我倒水，问，“说说你咋戒掉的？”

    “毅志加理智，早期革命者的意志加上当代菜农般的理智。”我说。

    “我还不如一菜农？”他大笑。

    “你们这些北大人，都想着大事呢。”这句话精确击中了北大学子独特的智力牛逼感。他笑：“得了，一见面就拿哥们开涮。”

    “对编辑大人大不敬，我也太放肆了。”我歉意地说。

    “文如其人。我们说说稿子吧。”

    “等的就是您的点化。”我毕恭毕敬。

    “别别，我已经晕了。”他很得意地说，“你的稿子吧——”

    ……

    落座一家烤鸭店后，天宝又控制不住地点燃烟，抱歉地说：“对不起，我这恶习难改。”

    “要说恶习，我比你多了去了。在社会上晃荡久了，难免。”我说，“基本循规蹈矩，间或作奸犯科，不过坑蒙拐骗的事儿——跟咱无缘。”

    “我不是那意思，我是说，你看上去没那么——嗨，我该咋措辞呢？”

    我一脸诚恳：“尽管说，我这人，您说我好我不自在，觉得你虚伪；您拿我开涮我特兴奋受用，流氓无产者都有点受虐狂吧。”

    “呵呵，你倒放得开。”他抖了抖烟灰，说，“我见过很多作者，看上去都很萎靡，有些都营养不良。”

    “这个正常，这勾当磨人，铁棒都磨成针，不来钱，畅销作家毕竟是极少数。”

    “那你为啥搞这个？”

    “无聊呗，受虐狂呗。我不靠这个吃饭，我从不挤牙膏似的逼着自己写，尽管骨子里也有强烈的名利思想。”我从服务员手中拿过菜单，转给天宝，“您点菜吧。”

    征求我的意见后，天宝轻车熟路点了几个菜。他接着问：“你咋弄钱呢？还从来没新作者请我来这呢，都是快餐啊拉面啥的。”

    “嗨，瞎混呗，我干过很多事情——都是法律没明文禁止的。”

    “呵呵，果然有前科啊！”天宝的笑声传遍了半个餐馆，其他人也开心地看过来。

    “我的稿子就拜托您啦。”我给他添酒，拳头大的啤酒杯他一口干掉，连来三下，不愧西北豪饮客。

    “尽量吧，我看了觉得没问题，但我只是初审，还得二审，三审，终审，你不知道，现在出本书麻烦死了，特别是小说。”

    “特别是无名小辈。”我笑着补充，再给他添酒。

    “可不嘛，我那里还堆了一摞，还有搁这快十年的呢。不信你待会去看看。”我连说我信我信，天宝接着说，“全国多少作者啊，少说上百万，个个自命不凡。僧多粥少，每年才出几本小说啊？现在出版社都是企业管理啦，首先考虑能不能赚钱，非常保守。这样一来，新人的书就更难啦。”

    “那是那是。”我鸡啄米似的点头。

    “这样吧，待会回去我把