也许是87年也许是86年，忠陵要我为他的小说集写一篇序，说是有一家出版社愿意为他出一本集。“序”已经诞生了好几年，但“集”却一直没能出世。因为忠陵的小说难于盈利是显而易见的。因为商业的考虑恰在那几年开始袭击文学，随后文学节节败退溃不成军，像土匪或逃犯般地去找各自的水泊梁山了。说起如此形势，忠陵夹骂地开怀大笑，相信这实在不能算一件坏事。“小说创作是一种绝对孤独的个体化作为，跟所谓世俗化的普遍精神从某种意义上说应该彻底无干。”这样的话，配上骂声、笑声，配上碗口粗的一副身腰，配上“淡芭雪茄”的烟雾缭绕，便是不见忠陵的日子里总能见到的忠陵的样子。

    287、88年以后这家伙也下了海，开书店、办印刷厂、批发挂历，说是“不然穷死了可怎么办”。但至今没见他发什么财，一如没见他的体重有所增添。他说他的经商热情总是随着夏天的结束而降温，冷却，被莫名的荒诞感顶替。进入秋天，暑热消散，天空变得明朗，鸟儿飞在更高的地方，心里感到孤独、落寞、迷茫和漫无边际的感动，便到了忠陵写作的季节。那时他足不出户，伴着烟和茶，伴着音乐和自己的影子，凭窗眺望远远近近的人间，心绪在高高低低的地方飘游，于是重重叠叠的生活幻现出无穷而且奇异的组合与角度，便找一支笔来捉住它们才能甘心。写到天气转暖，他又在屋子里憋不住，跟随着骚动的春风满世界去奔走了。我看，忠陵生活的这种季节性，无意中是对人类存在的一个概括，是对生命务实务虚之双重必要性的一个证明，是对文学诞生以及永存的一个解说。

    3我一向认为好的小说应该是诗，其中应该渗透着诗性。（顺便说一句——这并不是在褒奖所有自以为是的“诗”，因为没有诗性的“诗”比比皆是，并不比没有诗性的小说少。）什么是诗性呢？最简单的理解是：它不是对生活的临摹，它是对心灵的追踪与缉拿，它不是生活对大脑的操练，它是一些常常被智力所遮蔽所肢解但却总是被梦（并不仅指夜梦）所发现所创造的存在。相信某些处在儿童期的“唯物主义”者必然要反对上述看法，他们只相信存在决定意识，仿佛意识仅仅是存在的被动的倒影。其实意识并不与存在构成对立关系，意识（和梦）也是存在。譬如深夜，这人间更多地存在着什么呢？千千万万的梦。这千千万万神奇莫测的梦的存在必定会在天明时有所作为。常有人把写作者比为白日梦者，这很对。这白日的梦想，是人类最可珍贵的品质，是这白日的梦想拯救了“唯物主义”者们那些僵死的存在，在物质呀、生产力呀、经济基础呀之上创造出神奇多彩的意义、价值和勾魂撩魄的生之魅力。正如忠陵所言：“因此珍视生命中的点点滴滴，一次痛苦一次惊骇和喜悦，哪怕一个男人的一瞥和一个女人的一笑，其实这都很重要，在方便的时候它们都会不请自来，给你制造出成堆的幻觉和幻觉中的诗意，这是心中飘然而至的图画，一旦形诸文字便成了文学。”失去幻觉，失去梦想，失去诗性，失去飘然而至的图画，那样的一个物质世界不仅是不能发展的而且是没有趣味的而且是再可怕不过的。人间需要梦想因而人间需要艺术，还是那句话：据此作家应该有一碗饭吃。

    4但是艺术家和作家若想总有一碗饭吃是不容易的，他们不能重复制造不能堕落为工匠，他们的艰苦在于要创造，创造之后还要创造；一旦停滞就不如像鲁迅先生所倡导的那样去找个别的事做。因此很多很多聪明的写者深知停滞的危险，（缺乏俏货的小店面临关张，不能更新产品的工厂难免倒闭，没有新节目的杂耍班子就要散伙。）开始在这个叫作地球的地方寻找新鲜的材料和方法，其状如同淘金的、测绘的、考古的、甚至炒股票的、走私贩货的、制造伪币的。虽创新之风蔚然成势，但慨叹之声随即传来：“你不能不承认，一切可写