这年秋后，陈天彪的腐竹厂已办了六个年头。

    晨光熹微，河阳城东南角那座不大的厂区内，工人们刚刚绕厂区跑完步，这阵子正排成方队，跟着楼顶的广播做操。附近早起的人们也都伸长脖子，跟着工人伸胳膊踢腿，但是人们怎么也学不像，就交头接耳，说这操咋不像操，倒像耍猴的。

    当然不是耍猴。每节六个动作，每个动作表面上像做操，实际是车间里某道工序的操作方法。目的就是让工人们在身心愉悦中熟练和掌握工艺操作要领，做到真正的爱厂敬业。

    工人们身着整齐的工作服，看上去个个精神饱满，神情专注，做动作时更是一丝不苟，不敢有丝毫马虎。他们的脚下，是刚刚清扫干净的水泥地面，上面有细碎的水印儿。空气里弥漫着淡淡的豆味，吸进去让人觉得踏实，亲切。

    厂子虽然不大，但却干净整洁，厂区四周，高高的钻天杨昂首挺胸，树叶茂密而阔大，晨曦中泛着油光。厂房错落有致，无论墙壁还是玻璃，都干干净净，不染尘灰。院落里码放的麻袋、包装物，整齐有序，丝毫不比国家粮库码放的逊色，上面盖着墨绿色篷布，整个厂区找不到一个烟蒂，一片垃圾。

    这天的日子没什么特别，厂里也不是为了应付什么检查。

    这是习惯。

    俗话说，习惯成自然，到这天这习惯已经深入人心，成为人人自觉遵从的一个原则。

    第一批腐竹陈天彪没卖多少，他想送给领导们尝尝。当时三成是他的助手，他让三成印了几百张意见表，恭敬地写上领导们的称谓，一家一家亲自去送。领导们起先不肯收，后来被他的诚心打动，便也很仁义地炒上吃了。吃完后继续想吃的领导，陈天彪吩咐下去，开始减半送。减来减去，领导们也花钱买了。领导们自然也提出不少意见，最关键的一条，是腐竹得有个名字，恰恰这一条陈天彪给忽视了，或者压根就没想到过。起个啥名呢？陈天彪人生头一次尝到不念书没个文化的难处，他让三成想，三成想了几天跟他说，叫“收成”吧。庄稼人说收入都叫收成，陈天彪挑不出啥毛病，可觉得还少点啥，又请来几位河阳城有名望的读书人，说起个好名五百块钱。读书人不为钱动，图的是河阳城有了自己的腐竹，这让吃了好几年南方腐竹的他们大为感慨，觉得起个好名是义不容辞的责任，便绞尽脑汁，废寝忘食，苦思冥想，起出丰收、大河阳、红太阳、银丝绸等等，陈天彪听了一一叫好，独自一个人细细咂摸时仍觉少点啥，模模糊糊说不清，跟自个脑子里那想法还不大对路，索性自己苦想。想了废，废了再想，一时竟有点疯癫。

    这天夜里睡觉，大姑红扑扑的脸庞让陈天彪痴望许久，那份安详，那份踏实，那份对生活的满足，还有不知疲倦劳作后幸福的鼾声……望着望着，脑子里一股清凉凉的风突然掠过。

    一个名字缓缓从远处走来，那么亲切，那么可爱，那么形象，那么逼真，简直绝了！他猛地一拍脑袋，兴奋地大叫一声：“麻大姑！”

    大姑应声而起，似从噩梦中被人惊醒，神经质地就往炕下跳，见她惊吓的样子，陈天彪忍不住哈哈笑起来，等弄明白时，大姑也爆出一串幸福的笑。

    “麻大姑”牌腐竹在做了一些技术改进后隆重上市，那麻哩哩、脆生生的独特香味，一下子迷倒不少人，第一批很快销售一空，不少商家纷纷弃了南方的远路，就近上门催货，厂子的生意十分红火。

    破烂儿办腐竹厂，原是被许多人笑话的。“大叫驴”书记就曾当着全村人耻笑说：“他破烂儿要能办起个腐竹厂，老子倒撅尻子走路，你们信不，谁敢跟我打赌？破烂儿要真办成个厂，我让他当驴骑！”“羞死他十八辈子先人，办厂？哼！”民兵连长苏万财跟着笑话，“那狗日捡破烂捡疯了，捡个破烂女人，生个破烂娃娃，