刘半农:“教我如何不想她”
担任编辑工作,有稳定的收入可以养家。
1920年8月9日,刘半农在上海《时事新报》的《学灯》上,刊发《“她”字问题》,第一次系统阐述用“她”字指代第三人称的阴性。此时的刘半农已是北京大学教授,在新文化运动中也打了几个漂亮的硬仗,但由于他仅有高中肄业学历,因而一些人对其略有微辞。为此,1920年2月,他携妻带女,到伦敦大学留学。他学习语音学,颇为辛苦,但诗情不辍,1920年9月4日,创作了《教我如何不想她》(初标为《情歌》,刊于1923年9月16日北京《晨报·副刊》),第一次在诗中用了“她”字。这首诗颇有民谣之风,读起来琅琅上口,其中“微云”、“微风”、“月光”、“鱼儿”、“燕子”、“暮色”、“残霞”等,入诗即美,予人以“欲寄相思千里月”、“梨花一枝春带雨”的遐想。那么,谁是刘半农的有情人“她”呢?有人说,此诗是献给夫人朱惠的一阕心曲,这或许有些想当然,但正如他的女儿刘小惠所言,它是受其母影响而作的。作为患难夫妻、恩爱夫妻,二人有摄影同好,刘半农的诗句“暗红灯下的蜜吻”,堪为其爱情的鉴证。