，我们只能从《多少恨》这篇小说回溯到银幕上的声光幻影。张爱玲在《多少恨》的开头就说：我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事。一个少女、一个太太；一段不起眼的感情、一些家庭琐事……张爱玲写的正是一个通俗的爱情故事，但由于看来有几分“对景”的片名（不了情）和小说名（多少恨）；而男主人公又恰好是个中年男子，加上此时张爱玲与胡兰成的感情又正在“将了”而“不了”之时，她又恋恋于这故事，将它写了一遍又一遍，不免让人联想到，她是否别有寄托。尤其是故事尾声时，张爱玲这样写着：家茵只顾低着理东西，宗豫又道：“家茵！难道我们的事这么容易就——全都不算了么？”他看看那灯光下的房间，难道他们的事情，就只能永远在这房间里转来转去，像在一个昏黄的梦里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。他冷冷地道：“你自己的心大概只有你自己明了。”家茵想道：“嗳，我自己的心只有我自己明了。”

    第二天宗豫还是来了，想送她上船，她已经走了。……宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是他又看见窗台上倚着的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。在画面逐渐淡出时，是不了情也好，是多少恨也好，它们原只是一些色彩斑斓、婆娑耀眼的光与影罢了，曲终人散时，一切归于苍凉。因此学者丁亚平认为《不了情》“影片全神贯注于表述作者对人生与情感世界的细致感受，倒别有一番自况其身的寓言怀抱，有着与费穆相近似的丰富意蕴。”《太太万岁》是一出关于上海中产阶级家庭的轻喜剧。故事女主人公陈思珍，张爱玲认为“她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的、午梦一般的，微微有一点窒息”；“她的事迹平淡得像木头的心里的涟漪的花纹”；她煞费苦心地“在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾全大局”。相较于《不了情》，《太太万岁》中有更多的巧合、噱头、误会，及更多编造的痕迹。

    按照张爱玲的初衷，《太太万岁》似乎应该是《留情》，以至后来的《相见欢》，那样的近乎无事的“静的戏剧”，然而因为是电影，她不得不应付中国观众“太习惯于传奇”的胃口。但它的题材又不具备《不了情》那样的传奇性，于是张爱玲借鉴了好莱坞三四十年代的“疯颠喜剧”或“爱情喜剧”的特点，因此不断冒出的偶然性与情节的巧合、花样翻新的笑料与噱头、个性鲜明的角色塑造、人物间诙谐机智的对话、演员略带夸张的表演，使得影片显得有世俗气息的热闹，但张爱玲认为它总比观众酷嗜的白日梦式的传奇好得多。

    因此现实生活中的陈思珍，“家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人，而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话。不大出去，可是出去的时候也很像样；穿上‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉红脂白地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的孩子遮盖……”在剧中陈思珍忙着团团转地敷衍周围的每一个人，瞒哄婆婆，好让她不为儿子操心；扯谎哄了父亲，借钱帮助丈夫的事业，贴上私房钱安抚佣人……简直长袖善舞，面面俱到，而又绝无私心。她费尽一切心机，不过是要扮演好一个合格的好太太的角色，以赢得家里及外头，上上下下的夸奖。

    然而可笑的是，她善