明万历四十八年（1620）的七、八、九三个月，是明朝建国以来气氛最阴沉的三个月。七月中旬，当了四十八年皇帝的朱翊钧驾崩。朝野之间，抑欢禁乐，人人强作愁颜，来为大行皇帝举哀。紫禁城里孝幔低垂，香烟袅袅，一派惨淡景象。依明朝旧例，皇帝殡天后，皇太子朱常洛已于八月初一即了皇位。但万历的丧事尚未操办完毕，新登基的皇帝却又突然病倒了，而且病势来得凶猛。太医院几位医术高明的御医共同会脉后，连拟了四副重药都没有扭转病情。皇帝气得大骂太医无用，而太医院院使亲自进宫去把脉，也没敢说出病因，只开了不少补元气的药物，皇帝吃了毫不见起色。到了八月十六日，宫内传出消息，说皇帝已经起不来床了。

    新君刚刚即位半个月就不能再理朝政了，这可急坏了内阁的几位阁臣，因为每天由六部及各省督、抚呈上的奏折不下数百件，其中有不少是急待办理的，皇帝病倒，不能进行朱批，只好压着不办。内阁首辅方从哲开始时倒还沉得住气，但几天以后也感到坐不住了。方从哲是以礼部尚书兼东阁大学士的资格入阁的，他在万历朝担任了七年首辅，很能处理君臣间的关系。万历皇帝三十多年不和群臣见面，但方从哲替万历草诏的各项谕旨，几乎没有受到过驳斥，那是由于方从哲设法交结了万历最宠爱的妃子郑贵妃的缘故。万历驾崩后，方从哲扶持皇太子朱常洛登墓，原以为新君正值四十多岁的盛年，会励精图治。亲自披览公文，省却自己不少麻烦。没想到这位新皇帝连万历都不如，万历虽然不理朝政，但总还能在草诏的圣谕上作作朱批，而这位新皇帝病倒后连朱批的能力也没有了。圣旨无法下发，国事无法料理。而六部九卿催促批复的奏折几乎天天摆满一桌子。最近连阁臣们也在背地里埋怨首辅办事不力了，怎不令他心急如焚？

    今天：方从哲刚一来到朝房，内廷就送来了一道紧急公函。打开一看。原来是皇帝有病乱投医，昨天竟擅自斥退了太医院医官，而请内侍崔文升给他看病。崔文升开了一个方子，皇帝吃后大泻不止，一夜之间起厕三四十次，现已昏迷不醒，急请内阁处置。方从哲看罢，心中又惊又气。惊得是万岁病危，社稷难以安定，气得是内府二十四衙门，那么多官吏，竟不能劝阻皇帝，而让一个不懂医道的内侍乱用虎狼药。他一面急传太医院御医进宫抢救，一面通知内阁阁臣赶到太和门前等候宣召——他估计皇帝如果病危了，一定会宣召阁臣布置后事的。

    当方从哲带着阁臣们赶到太和门时，内廷已经乱成了一团，皇帝昏迷不醒，太医们束手无策，几次派人进宫催问抢救情况，始终未见回旨、而从太和门里不断传出的杂乱脚步声，说明情况危急。方从哲心中十分紧张，急切地等着太医的诊断结果。

    天近中午了，几位御医才从宫中出来。由于首辅有话，要及时禀报万岁的病情，所以领班的御医特地来朝房寻找方从哲。这位御医今年已经七十多岁了，平日与方从哲交往很深。所以说活毫不隐讳，刚—见面就压低了声音说：“上头的病不妙。”方从哲有些疑惑地说：“刚刚四十出头，怎会病成这个样子。”老太医摇了摇头说：“冰冻三尺，非一日之寒，皇上精损过重，常言道‘寿命之本，积精自刚’，所以太医们一向使用固精建中之类的药物，为的是渐复其真阴之不足。这类药物本是慢工，岂能神仙一把抓？皇上埋怨服之无效，而滥用泻药，以致我们数月凋治之功毁于一旦。”方从哲从老太医的埋怨中已经感到不妙，不觉脱口问道：“莫非不好办了？”老太医叹了口气说：“如果不再乱用庸医，只以充血生精之药调理，还是有望的，只怕……”方从哲赶紧接过来说：“我当进宫劝谏，请皇上按太医院的医案凋养。”老太医拱拱手说：“多蒙大人信赖。”说罢匆匆告别回太医院去了。

    送走老太医，已经过了午时，方