有一天，雷震子愁眉苦脸地坐在花园的长椅上，揣着袖，低声自言自语。我在那花园里埋了只猫，经常去看看，就是这样认识了雷震子。当时的场面是这样的：我从他面前走过时，他突然大喝一声：“怎么办啊？！”把我吓了一跳。一般来说，我遇见神经病时的反应都是迅速逃走，因为我妈告诉过我，疯子分为文疯子和武疯子。武疯子不但孔武有力，而且思维混乱、判断失常，无法对局面做出正确判断，一旦动起手来，会各种下作招数无所不用，有时还会掏出刀来，纵然我有些家传防身手法也不顶用。

    我家这片临近火车站，来自全国各地的武疯子非常之多，品类齐全，是我从小就见惯了的。我低头一看雷震子的样子就知道他是文疯子，而且我知道他是谁，所以我没跑。后来事实证明，我判断错了。这种时候判断错误十分危险，如果他是个武疯子，我想势必要跟他缠斗起来，那将没有我的好果子吃。因为他不但各种下作招数无所不用，且打了我白打。所幸我的误判是另一个方向上的：他根本不是疯子，只是头发太乱了而已。

    雷震子在后厨工作，他的工作间有一处排风管漏了，每天呼呼地冲他吹油烟。所以每到下班，他的发型便十分销魂，再加上他生得人高马大，鹰鼻鹞眼，活像雷震子，以此得名，我们都不知道他的真名实姓。他的工作是一项干净而伟大的工作，而他之前发愁的就是这项干净而伟大的工作就要消失了，所以他也即将失业了。关于干净而伟大的工作，是我小时候爷爷给我讲的。他说有一个人去求职，问他要什么工作，他跷起腿来道：“我要找一份干净而伟大的工作！”最后他得到了一份给大象洗澡的工作。我长大以后想：这个小时候没听明白的故事大概包含了一个误会，即“伟大”之原文“great”也可理解为“巨大”。我觉得小时候受了蒙蔽，为此一直在苦寻干净而“伟大”的工作，终于在雷震子这里找到了。

    他的工作就是刷碗。

    餐厅尽头，一拉溜通透的大玻璃窗里，擀面、切菜、煎炒烹炸尽收眼底。往左看，通往后厨出入口处有个小隔间，窗玻璃的上半部分已经变成琥珀色，因为里面的排风管漏了，雷震子就在里面刷碗。玻璃上人手能够得着的高度，他都擦得光可鉴人，但他不是专业擦玻璃的，每天没有时间登高擦窗户。早晚擦一遍油烟之后，他就不停地刷碗。雷震子刷碗是一个景观，不少客人进来都要最靠近他那隔间的桌子吃饭，包括我在内。所以在小花园里他一抬头我就认出来了。

    一般的洗碗工，全部戴橡胶的劳保手套，但雷震子不戴。“戴手套能刷干净吗？碗上粘个小米儿都摸不出来！”雷震子这样解释道。而他也从不在手上抹油或什么护肤品，生怕粘在碗上把客人吃坏了。服务员用整理箱端进来一箱客人吃剩的盘子碗筷子勺，他先依次取出，取法如下：由大至小，先筷子后勺。所以不管箱子里多乱，他的水槽里总是整整齐齐。然后他片刻不停地开始洗。他在水槽里放一半的水，洒上洗洁精浸泡，然后从最上面拿起一个碗来，先用活水冲，用手指洗去表面污物；而后用布蘸着洗洁精擦洗，右手拿布，左手极快、极潇洒地、有节律地旋转着碗。准确地转两周之后，再用活水冲去泡沫，冲时又是一次华丽的旋转，其手指非常灵活，好似那碗自己在两手间活物般地跳动。最后是洗背面的碗底。雷震子说：“洗碗若不洗碗底等于没洗，因为最后你总要把碗摞在一起的。”这家用的碗有个“乾隆御制”的底款，非常可笑，雷震子来了没多久就发现这个底款很容易掉色。于是他用铁丝擦子把几百个碗的底款都擦掉了。“能擦掉就别让客人吃了，尽管是在碗底下的。”他说。

    洗完之后的碗，分组倒扣在干净的白毛巾上，侧面用立起来的整理箱盖子挡着油烟。每一摞碗的下面都横扣着一根筷子，据说这样能加速残水