得很奇怪，不像从前了，原来即使针锋相对也毫不见外，什么话都能直接说出来，哪怕是刺激或伤害到对方也不往心里去，现在却谁都不敢接近谁，好像对方随时都要爆炸。

    何建国也觉得有些不自在，为了调节气氛，他和出租车司机聊起天来，所谈内容是典型的没话找话。

    何小兵听着何建国和出租车司机的对话，也不知怎么着，第一次觉得老家话那么难听。

    医院很快就到了，父子的尴尬，转瞬便被面对病人的悲伤所取代。

    何小兵跟在何建国后面，到了姥爷所在的病房门口，何小兵的妈和姨等人正坐在门口守着。病房需要无菌的环境，只能每天上午探视。

    “怎么样了？”何小兵问。

    “大夫说随时都有可能不行，我们已经给姥爷挑好衣服了。”何小兵的妈说。

    听到这话，何小兵脑袋“嗡”的一下，他在来的路上就一再叮嘱自己，千万别哭。他强忍着。

    “让小兵先回去休息吧，坐了那么长时间车了，怪累的！”这是何小兵的姨在说话。

    “不累，我在这儿待会儿。”何小兵找了一个位置坐下。

    天已经快亮了，大家熬了一宿，都无精打采的，谁也不说话，只是闭着眼睛靠着墙，偶尔喝一口水，随时等待着各种消息传来。

    虽然表面安静，每个人的心里却并不安静。

    窗外已经大亮，楼道的灯灭了，楼层渐渐热闹起来，病人的家属也多了，挤满楼道。护士们戴着口罩，露出一双双冰冷的眼睛，在人群中穿梭着。到了九点，大夫开始查房，家属们站起来，等待着大夫从病房带出的消息。

    “你们给弄点儿吃的。”大夫出来后不带任何感情色彩地说。

    “是见好了吗？”家属满怀憧憬地问。

    “还那样。”

    “能吃东西了还不是见好吗？”

    “都多长时间没进食了，好不好都得吃点儿，给熬点儿粥，弄烂糊点儿，回头让护士给打进去。”大夫说完进了下一个病房，家属无法从他的嘴里多得到一个字。

    家属们开始分工，谁回家熬粥，谁去上班，谁继续守着，因为大夫说让病人喝点儿粥而盲目乐观起来。这种情绪慢慢扩散，刚才在现场的人，把情况加以主观描述，告诉才来替班的人，后者又加以渲染转告给更晚到的人。于是，情况变成姥爷的病情好转了。

    大夫视察完所有病房，准备回办公室，何小兵追上去，偷偷问他：“我姥爷能吃肉吗？”

    大夫一笑：“病人现在只能吃流食。”

    何小兵失望地回到病房门口。

    病房已经住满了，很多新来的病人没床位，就在楼道搭建了临时床位，把楼道挤得没有下脚的地方。护士给新来的病人输着液，家属们从她身边走来走去，一会儿上趟厕所，一会儿打个电话，护士不耐烦了：“别碰我，扎偏了可不赖我啊！”

    面对缠着一脑袋纱布的病人，护士能说出这样的话，证明她们在饱览群病后拥有了一颗坚硬的心。

    单位的人来看姥爷了，两个临时工抱着一箱子矿泉水、方便面、面包、火腿肠、水果等物，跟在一个正式工后面，把东西交给家属。正式工说：“听说老同志病了，我们来看看。”

    其中一个家属说：“我爸不缺这些东西，单位给他涨点儿工资什么都有了，别的单位都涨了，就你们单位，还那样！”

    “这事儿不是我说了算的，我的工资也没涨，上面的规矩死性儿！”正式工看了一眼带来的东西说，“就谁家有个什么事儿这方面能灵活点儿。”

    单位的人坐下说了几句慰问家属的话，然后就告辞了，说有情况再通知他们。

    家属之间开始聊天了，陆陆续续