第七章 2006年,天掉馅饼
、自然。何小兵还为上班准备了一个不怎么好的本,他有好几个好本,只用这些好本记录他认为值得记的东西,这些东西是值得保留的。而那些工作记录,随着离职,就被何小兵丢进垃圾桶了,那上面全是工作任务和会议记录,虽然是何小兵亲手写上去的,但看着异常陌生,已想不起记录这些东西时的情景了。
何小兵以前每天心情最差的时候出现在上学的路上,后来每天在上班的路上心情更差了。繁忙的早晨、拥堵的城市、人挤人的公交车、嘈杂的人群、冰冷坚硬的写字楼、等着自己去完成的毫无兴趣的工作,这些都让何小兵头疼。坏心情积蓄到一定程度必然要爆发,只要有导火索,无论时间地点。所以,何小兵经常会在公交车上因为谁碰了谁一下纠缠不清的时候,或在路边吃早饭因为某人买油条没排队的时候和人动起手来,先出手的往往是何小兵。别人打完架后一天没好心情,何小兵却能变得轻松。
晚上下了班是何小兵最难以面对的时刻,虽然这时候不用工作了,等待他的是可以休息了,但一个人走在回家路上,拎着下车后刚刚买的盒饭,有时候手中的塑料袋里还会多出一个苹果或两根香蕉,拖着疲 惫的身体走在夜色下的时候,何小兵难以相信这就是他要在北京的目的,他来北京不是干这个的,如果只为了这么活下去,还不如回老家算了。
也有高兴的时候,比如拿到工资的那一刻。钱不是个坏东西,没有人会排斥这一时刻,但拿到钱的喜悦,和从书中获得启发的喜悦或写出一段优美旋律的喜悦,是不一样的。后者更深入心灵,像呼吸到新鲜空气,幸福弥漫全身,让人忘记一切不如意的事儿,觉得上帝优待自己。前者更像吃到一个好吃的东西,吃完就完了,又盼着吃下一口,但是怎么吃,吃再多,也不会带来哪怕一秒钟后者所能带来的那种幸福感。
上班期间,这种幸福感基本从何小兵身边溜走了,于是以前不介意的那些现实的问题,也成了烦恼。有一次沙尘暴袭京,何小兵忘记自己出门前没关窗户,坐在办公室里看着北京的天空变成红色还觉得神奇,等回到家进了屋一看,除了天花板,屋里已经一片黄色,所有东西都蒙上了一层厚厚的沙尘,走在地上都会留下脚印,眼前的景象让何小兵觉得北京太他妈操蛋了。如果是以前的那种生活状态,何小兵不会认为这是个多大的事儿,顶多觉得是个生活里的小玩笑,还会当成笑话讲给别人听,但那天何小兵是真的难受了,觉得生活有意跟自己作对,忘记了上帝时不时眷顾他一下的那些美好瞬间。
辞职后,何小兵的感觉就像拆除了一座违章建筑,虽然有点儿可惜,但毕竟合法了,踏实了。以前他每天像踩在云上,虽然天上的景色不错,却感觉随时都有可能掉下来,或者说自己盼着赶紧落地;现在不用再干那些不喜欢的事儿了,何小兵终于有脚踏实地的感觉了。
何小兵现在的工作是在琴行卖琴,这是他离开公司后找到的新差事,并不是因为有了这个工作才决定辞职的,原来那个工作他一天也干不下了。
琴行每天上午十点半开门,买琴的人也都是睡懒觉的人,开张基本都是在中午以后,所以何小兵一上午都会比较清闲,可以自己练练琴,即使忙起来,也是在弹琴,他在琴行的任务就是帮助顾客试琴。来琴行上班,就是因为又能挣着钱,又能感觉到是在为自己活着。
在公司,挣的钱是琴行的三倍,但失去的时间、自由远不止三倍。不去公司上班了,开销也小了,时间和自由又回来了,生活质量不仅没下降反而提升了,何小兵还是喜欢这样的生活。对他这种人而言,物质匮乏可以凑合地活着,精神匮乏,凑合着都活不下去。
琴行的老板十年前也是一个玩儿摇滚的,没玩儿出来,决心不弹琴后打算把自己的琴卖了,结果卖的价钱比自己买的时候都高。