何小兵和夏雨果并排坐在一家新疆小饭馆里，何小兵吃着拉条子，夏雨果吃着拉面，两人中间摆了一瓶啤酒，还有几个烤串。这家新疆小馆坐落在鼓楼脚下的一条胡同里，斜对面门口有棵槐树的院子，就是何小兵在北京的新家，搬到这里刚刚两天。

    和地下室比起来，这里有了几分诗意，灰墙灰瓦的胡同、头顶的槐树、空中飘荡的鸽哨，在院里就能看见鼓楼，每天上午阳光从窗外照进来，暖洋洋的。

    何小兵不在地下室住了并不是为了这里的诗意和阳光，对于一个二十岁出头的人来说，阳光并没有那么重要，即使阳光照在他的身上，他也感受不到，同样，即使雨浇在他的身上，他也没什么感觉。而诗意，何小兵更不知道为何物了，如果说这东西存在的话，何小兵也会觉得住地下室更有诗意，那里住的都是底层人民，而摇滚乐，正是来自底层的呐喊。

    可是地下室的公共水房和卫生间经常跑水，最严重的一次，何小兵过河一般，挽着裤脚蹚着水进到自己的屋里，看见木吉他像船一样，漂浮在水面上，部分乐谱已经湿透，沉入水底。幸好水不太深，那把电吉他在床上放着安然无恙，否则何小兵更要呐喊了。

    何小兵买了老头儿的那把电吉他。

    那晚，从顾莉莉那儿借到钱后，何小兵直奔老头儿家，怕夜长梦多，被别人抢先买走。到了门口，已经是凌晨两点，想了想，何小兵没有敲门，决定还是天亮了再说。如果吉他被别人买走，这会儿已经买走了；如果还在，等老头儿起床了，他再来也不迟。于是何小兵揣着一万块钱回到地下室，基本没怎么睡觉，面对这么激动的事情根本睡不着，所以也没做试图睡着的努力，挨到天亮，洗了个脸，出发了。临出门前，动了个心眼儿，把一万块钱数出两千，装在另一个兜里。

    给何小兵开门的不是老头儿，是一个女的，挺年轻，有点儿姿色。

    何小兵以为自己敲错门了，犹豫中，老头儿出现在女人身后：“进来吧！”

    何小兵进到门里，站在毯子上，等着换鞋。女人正在鞋柜处穿上高跟鞋，拎起包，对老头儿说：“我走了。”

    “慢点儿，回头我再给你打电话。”老头儿说。

    女人出了门，何小兵进门换上拖鞋，坐到沙发上，没问女人是谁，以为老头儿自己会解释，但老头儿没提这茬儿，而是问何小兵：“吃早饭了吗？”

    “下车的时候吃了一个煎饼。”何小兵迫不及待地说，“您那琴还在呢吧？”

    “有钱了？”老头儿问。

    “还能再少点儿吗？”何小兵狡黠地问。

    “你凑了多少钱？”

    “还差两千。”何小兵说。

    “就这么着吧。”老头儿说，“我把琴给你拿来。”

    “您说的是我昨天看的那把琴吗？”何小兵难以相信老头儿这么快就答应了。

    “别的琴用不了这么多钱。”老头儿说着进了屋，拎出琴。

    何小兵接过琴又看了看，有些过意不去：“八千是不是少了点儿？”

    “你只有八千啊。”老头儿说。

    “您要是卖给别人，说不定能卖到一万。”何小兵说。

    “一万和八千有什么区别吗？”老头儿拿出一袋猫粮说，“但卖给谁就有区别了。”

    “那您为什么非卖给我啊？”何小兵很好奇。

    “要是没有为什么，你就不买了吗。”老头儿把猫粮倒在地上的盆里。

    “那倒不是。”何小兵说，“我就是觉得您亏得慌，心里不踏实。”

    “什么叫亏，什么叫不亏？”老头儿说，“有句老话——有钱难买我乐意。”

    “那别人要是拿一万块钱来买，问起琴哪去了，您怎么说，说实