第一章 2000年,北京你好
跟着她干,其实跟吃软饭差不多。顾莉莉要看看那个改变了她命运的职高男是如何开始他自己家庭生活的。
听顾莉莉说完,何小兵也坐累了,起身活动了一下,一回头,发现身后那排的旅客,正趴在座椅靠背上,嗑着瓜子饶有兴趣地听着顾莉莉的讲述。
顾莉莉给何小兵留下自己的电话和QQ号,说:“以后有什么事儿就找我!”
何小兵问顾莉莉在北京做什么工作,顾莉莉说,别老问人家干什么工作,在北京,很多人没工作,也一样活得有声有色,只要有本事,可以没工作。何小兵还不太明白顾莉莉的话。
下了火车,两人不顺路,顾莉莉坐地铁走,分开前,顾莉莉又说了一遍:“有事儿给我打电话。”然后下了地铁。
何小兵停在一个小摊儿前,买了一包“中南海”,他觉得要融入北京,就得抽“中南海”。然后又找了个公用电话给刘虎——就是那年去何小兵老家演出的那乐队的主唱——打了一个传呼。
过了一会儿,刘虎回话了,何小兵自报了家门,刘虎几经何小兵提醒,才想起他,说:“我还以为是演出商呢,有个演出商要找我们走穴,也姓何,你找我什么事儿啊?”
何小兵说:“我刚到北京,给你带了一条我们那儿的烟。”
刘虎毫不客气地说:“你是要把烟给我吧,行啊,我告你地址,你过来吧!”
何小兵记下地址,一打听,到刘虎那儿得坐两个小时车,他决定先去学校报到,办完手续再去找刘虎。
何小兵坐上开往学校的公共汽车,走长安街,经过中南海的时候,何小兵掏出兜里的“中南海”对比了一下,并没有发现二者有何相似之处。
汽车驶过天安门,广场上摆满了鲜花,准备喜迎国庆,喷泉变换着各种组合,喷射出造型各异的水柱,国旗迎风飘扬,下面站着几个挺得笔直的士兵,一动不动,任人们以他们为背景拍照留影,人民大会堂、历史博物馆像两个装了一肚子秘密的老人,安静地待在那儿,毛主席在照片里笑吟吟地看着下面的车水马龙。何小兵看着车窗外想,要是能在这儿办一场摇滚演出,那可牛B大了!
下了车,何小兵一路打听,终于到了自己即将在这里生活四年的学校。青灰色的主楼、破烂的车棚、没有多少植被的道路、恶俗的挂钟——四个面儿的时间还不一样。这些看上去和自己的想象相去甚远,丝毫看不出有“象牙塔”、“天之骄子”等词描绘的那种诗意和浪漫。
一群新生和父母在校门前留影,高年级的男生——刚入学的男生不敢这么放肆——穿着拖鞋,和女生拉着手,招摇过市,有的干脆让女生坐在他的腿上,不知道两人在腻味什么,只见男生的手在女生的衣服里游走,女生半低着头,含羞而笑,还有的情侣旁若无人地接着吻,异常狂野。何小兵听说大学开放,没想到能开放成这样。
何小兵找到自己所在院系的迎新生摊位,报了到,去财务科交了学费、住宿费,然后领了脸盆、被褥、宿舍钥匙,就算办妥了。
往宿舍走的路上,一个男生穿着短裤坐在路边,露着一腿毛,一头油腻的长发在后面系了个小辫,弹着吉他,拿拨片儿的手里还夹根烟,身后立着一块黑色的纸牌,上面用红色涂料洒脱地写着几个大字:“摇滚社团招募新人”。
何小兵好奇地走上前,问道:“招募什么新人?”
“一切热爱摇滚乐的有为青年。”小辫说道。
“加入后干什么啊?”何小兵问。
“交流心得、切磋技艺、分享音乐、一起战斗!”小辫说。
“那我报个名。”何小兵说。
“行。”小辫放下吉他,掏出一个本说,“你登个记,然后交三十块钱。”
“怎么还交