卡宾努营地，有着不吉利的名声。那里有一头十分健壮的小公牛，但野性十足，好动不安。

    他是同轭一对牛中的一头，有点德文牛的血统，高高大大，黑里透红，满身是肌肉和腱子，那对宽宽的牛角又漂亮又神气。他的同轭伙伴驯顺、稳健、勤劳，备受主人宠爱，但他自己似乎从来没有被完全驯服过。树林好像有种魔力在吸引着他，他想回到那片昔日他曾与同伴无拘无束闲逛的牧场。那时每当晨露时分，牧人常常把他们带到芳草萋萋的小土丘上去吃草；在六月的酷暑中，他们将蹄子浸没在绿柳阴下的水塘里，沉醉在苜蓿叶的芳香中。这一切他难以忘怀。他恨牛轭，他恨冬季，他想像着他记忆中的那片野生牧场永远是夏季。要能返回那片牧场该有多好！

    一天，这一渴望已久的机会终于来了，他立即抓住这一时机采取了行动。当时他站在同伴旁，还没有套上牛轭，周围也没有任何牧人。他把头一扬，得意地哼了一声就冲进了树林。

    在一番徒劳的追捕后，伐木工人们歇了下来。“让他去吧！”他的主人说，“我猜他饿了就会回来的，他吃不了云杉树芽和疗肺草。”

    他在雪野中飞奔疾驰，很快便远离营地好几英里。他感到有点累，便放慢了脚步，然后慢慢地走起来。当冬日夕阳孤寂的红色穿过林间的空隙，将林中那小块空洼雪地映红时，他感到饥饿，开始一口口地吞咽树干上长着的那些不经饿的粗糙长地衣。在月亮升起前，他将就着用这些粗饲料充填了肚子，然后躺在一小块灌木丛中过夜。

    但距他栖息地几英里远，有头熊发现了他的踪迹。哈，一头迷路的小公牛！这可是个送上口的活物。这头熊马上开始了追捕。月亮高高地挂在天空，那头蜷缩的公牛听到了逼近他的威胁。他不知道将要面临什么，但他站起来等待着。

    熊猛地冲进灌木丛，他绝没料到会遇到抵抗。伴着鼻端发出的吼声，公牛向熊冲了过去，将熊撞倒在地。而后他转了一下身子回过来，再一次向熊冲去。这头惊恐万状的熊立即被击败了，被那对尖利的牛角抵伤。熊不再恋战，只渴望逃走。但当他后退时，小公牛又向他发起了袋击，把他猛撞在一棵大树上。熊艰难地退步抽身，逃离对手的进攻。小公牛轻蔑地转回自己的休息地。

    天刚拂晓，这头未得歇息的牲畜又上路了。沿途他又吃了点地农，但此时他越来越不喜欢这东西了，因为他觉得他一定是越来越靠近那片古老的牧场了，那里有细嫩的青草和小溪。他周围的雪更厚了，他痛恨冬天来得这么快。他爬上一面小山坡，坡上有点空地，这里多年生的松小已被砍光了，地下又长出了茂盛的桦木新枝。在这儿他啃了点带着香味的细枝叶，但这东西入口后却是那么苦涩。

    当他的饥饿感不断增强时，他有点思念那片他所离弃的营地了，但他绝不想回去。他要坚持着走到他那片牧场。那里有他欢快的牛群伙伴正在熟悉的水塘边沟槽里舔食着咸盐。他本能地对方向有一种直感，于是径直朝南行进，他心中的愿望不断地为他指点迷津。

    那天下午，他遭到一头豹的袭击。这头豹从树后蹿出来，抓破了他的喉咙。他从低矮的灌木丛中跃起，躲开对手，然后猛烈一转身向豹扑将过去，只这一下拼命的攻击就把这只野兽给赶跑了。豹跳回树后，公牛又继续了他的探求之路。

    豹的利爪深深地刺入了他的脖颈，不久他的脚步开始疲软。沿途血迹斑斑，尽管精力逐渐衰退，但那闪烁在他那圆睁着的暴怒双眼中的梦想并不朦胧。他一直未留意或当心自己的疲惫，他受着愿望的驱动。所有其他的想法，甚至连饥饿感也都化为乌有。然而，对他来说，充饥解饿并不难，因为好歹没有营养的、长长的灰色地衣到处都是。

    他一步步地沿着小道来到河床地带，可以隐约地听到溪水