个下午。

    所谓偶然或者必然，有时，也没有很大的区别吧，她想。

    那年的夏季来得让人措手不及。工作百般不顺，她还心念着迟迟没有完工的图纸，抽了时间到设计室来。掀开报纸，她第一个念头便是找错了桌子：有待加深的线条全已铁划银钩般深浓，所有的标量都已完成，就连右下角的明细表里，已填了她的名字。她用眼睛一遍遍抚摸着那陌生的字迹：当他为她绘完整幅图纸，当他这样工整地，一笔一划，填写她的名字，所经历，所思虑，所遇，她全都明了。

    桌子一角放了他的留言本，她想起那只乍然飞走的风筝。想填“相见恨晚”，还他的，却只是一纸空白。没发生的感情，不是空白又是什么？

    毕业那天，大礼堂里毕业生乱哄哄地办手续，她遇到他，满腹的话，想问他的去向，却好像无端，也无暇。他迟迟疑疑地叫住她：“我要走了。”只是一句寻常的话，她心里却“咚”一下，问：“去哪里？”许久他才抬起头，“日本，神户大学。”忽然之间，她不明白胸中的怨气从何而来：关她什么事？为什么要告诉她？早说晚说有什么区别？她忽然转身就走。他在背后喊：“我打电话给你。”

    她走在校园里，心事重重。风起风落，路旁的槐花纷纷飘落，连绵不绝。穿行在落花里，就好像走过一条伤心的落雨街。从此，在她生命中，那些沉默的、不断凋零的白色花朵，就成了离别的象征。

    那个夏天格外的闷热让她提不起精神做任何事。每天她躺在竹床上看书，在睡与醒之间的灰色里，翻身接触到滑凉的竹板，她会无端心中一沉，记起，在那个初夏的黄昏，他曾握在她肩头的，清凉宽大的手。

    懒懒散散地过了一个月，一天下午单位通知她去报到。才回家，母亲就告诉她，半小时前，他来过电话。她换鞋换了一半，赤了脚就扑向电话机。接电话的是他的家人：“他？去日本了，四点半的飞机。”墙上的挂钟正指着四点四十五。

    蝉声轰的一声在她脑子里炸开。周围热浪翻滚，可是她真的觉得正一点一点冷到心里去。此刻，她终于承认，这一个月来的足不出户，其实就是为了等他的电话。他的电话，真的来了，可是到底错过了。

    她抬起自己干涩的眼睛，望向窗外八月浑蓝灼热的天空，仿佛听见飞机隐约的声音。

    那个时间她是永远不会忘了：1995年1月17日，凌晨四点多钟，她被噩梦惊醒，撕裂与倒塌，还有他抬起头来面目模糊的脸，血污一朵朵绽开……电话铃响得惊天动地，她从床上扑过去：“喂，喂。”黑暗里她的声音如此凄厉，但是那端已经断了。忙音急促得像她的心跳和喘息。

    上班扫地，打开水，喝茶，聊天，翻报纸。忽然，一行大标题跃入她的眼帘：“日本神户发生强烈地震。”她的双手不由自主地用力，越来越紧，报纸“嘶啦”一声被扯裂，她却恍若未觉，世界陡然沉寂下来，只有一个声音在她心底撕心裂肺地尖叫：他死了他死了他死了……

    他曾是她全部的心事和等待，却没有提起，不曾说过，无人知晓。她想要酒、烟、浓茶，甚至毒药，一切苦的，辣的，涩的，从喉咙里灌下去，然后大哭、狂叫、摔东西……然而，没有发生过的感情，只是空白呀。

    那年不曾落雪，却仿佛春天永远不会来了。直到那个下午，她经过广场，怔住了。广场的天上，蝴蝶在飞，蜈蚣在飞，金鱼在飞，那么多那么多的风筝在飞，阳光锐利地射下来，他的名字像小片玻璃一样飞快地闪烁着。她默默地看着，知道，那只飞走的风筝是再也不会回来了。

    毕业四年后，她第一次参加同学聚会，大酒店的喧嚣里，到处的身影都似曾相识却又不敢确认，她忽然站住，是谁的声音谁的笑容，在她面前：“你还记得我吗？”