那年，他陪父亲回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗葱绿，大叶大秆地招摇，是高粱与包谷。父亲淡淡地，说些他不知晓的家事给他听：“你爷爷一代，很多这样的。”没有一点儿怨意。

    1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食，以及，等。日头东升西落，江山换了人家，男人不知是死是活，祖母渐渐老了容颜，枯槁如木，她的等待，却坚若磐石。17年后，祖父托人捎信还家：他活着，在京，居高位，新妻的最幼子，已经12岁了。

    祖母原就口拙，少言少语的农家女子，闻此也无声无息，在炕头上久久盘坐。第二天，照旧下地去。半年后，祖母就去世了。

    他想他明白祖父的选择，以三十岁男人的心。战火硝烟，生命何其脆弱，死亡如影随形，祖父也只是基于恐惧，追寻一点儿生的快乐吧。

    只是，祖母共育有四子，除了父亲考取大学离开，其余三子，皆在农村。夜里宿在四叔家，破砖败瓦，人多挤不下，两位堂弟抱了被子，睡在院中的平板车上，听得酣声如雷。猪圈强烈的腐败气味令他难以入睡，满身皆痒，他疑心是跳蚤。

    而他记忆中的祖父，是一位慈祥到近乎温柔的老人，对他极其宠爱，也是他成长岁月里不可或缺的忘年交，教他近代史、做人、旧体诗，以长者的睿智宽厚，安顿他暴烈的青春。

    父亲对祖父的敬爱，当下不敢多言。

    第二日启坟，黄土里卧着一个破木匣，简陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔们一片唏嘘，连他都禁不住想恸哭一场，不为亲缘，只为一个寻常女子，一生空空的操劳。父亲不动声色，只张罗着，置买附近最好的棺材。

    祖母移棺后，可以合葬。他以长孙身份扶柩，准备将祖父的棺椁入土，父亲突然发话，“等一等，先放我妈。”

    一言既出，四座皆惊，连他这种都市小子都隐隐觉得不妥，何况在男尊女卑、最重礼数的孔孟之乡？人群里起了微微的骚动，很多不以为然、惊愕的神情。

    然而父亲跪着，脸，沉默着。面颊、眉眼、微张的嘴，都微微抽搐，是痛得不可开交，钢铁一般坚不可摧。

    父亲一生，到底有没有恨过祖父呢？

    祖母的棺椁无声落土，扬起尘烟，像黝灰燃烧的火焰。随后，祖父的棺椁也放进，坟头合上。一段旧事，自此缄口不言。

    他恍惚记起，十七岁那年，他想向喜欢的女生示意，又担心她不接受，学校会处分，祖父用浓重的山东口音取笑他，“喜欢还怕啥？”

    但，如何勇敢爱呢？如果爱与责任相违背？如果爱就是伤害和背叛？血会渐涸，液紫而乌，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，却永远不能遗忘。

    太多事情，他无从了解；也再也不可能，与祖父，以男人对男人的姿态，聊一聊了。他对祖父，完整的爱与尊敬，是一件洁净温暖的旧衣，此刻，打了补丁。

    忽然他胸口震动，如心在狂跳。是手机，千万分熟悉的号码，属于妻子之外的另一个女人。而他迟疑着迟疑着，久久不敢接听。原本，他以为，说一句爱，或者不爱，是再容易不过的事。

    爱是多么欢喜，但当爱情死去，如何安顿尸骸，并且在坟头上种一棵苹果树，他想。他还没有学会。