陈晓抬起头，呆住了。

    三

    那天晚上，林闲就约陈晓去吃饭。陈晓说：太晚了，改天吧。

    第二天一早去了小剧场，他是等不及了。陈晓出来的时候不是昨天的样子了，她没有化妆，皮肤很白。看起来年纪小了很多，穿着素色的裙子，瘦得像个大学生。

    林闲问起陈晓的事情，为什么搬走了？陈晓说原来她家就在乡下的，因为爸爸有一些手艺搬到了小城，后来爸爸生病了，就又回去了。

    没念完高中就辍学了，好在村子里来了个演出队，听说她在少年宫待过，嗓子还不错，就带上她了。

    林闲无非就是念书和工作，几句话就完了，陈晓却需要说很多。他们闲闲地在街上走，陈晓一直低着头，碎碎的发飘在肩上，就像很多年前他们走在一起的时候一样。

    接下来，就是林闲最快乐的时光了，他请了假。每天都会去找陈晓，和陈晓一起逛街，他们去浦东玩，回来的时候很晚了，穿过石库门房子的时候林闲牵了陈晓的手，就一直那样牵着，舍不得放开。林闲的心微微地颤抖着，像很多年前，去陈晓家探望，分明很紧张，却要让自己镇定一样。他想他和陈晓应该在一起的。他爱她，一直爱着。而她呢？应该也是有一点喜欢自己吧。他说陈晓你知道吗？很久以前我就想这样和你一起，穿过每一条街道。走很远很远。

    陈晓笑了，小时候，我们都希望有那么一个人吧。送陈晓回去的时候已经是午夜一点了，陈晓敲开小剧场的门，倚在门前对林闲说再见。

    林闲舍不得离开，舍不得挥手说：明天见。陈晓点点头：对，明天见。

    四

    明天，也就真的没有明天。

    天亮的时候林闲洗了一个澡，想到陈晓一定还在睡觉，就和小刘聊天，小刘说：为了她你的年假都休完了。怎么办？“休完了就去上班呗。”

    “陈晓呢？”“她留下来，和我在一起。”小刘说你疯了，她没文凭没能力的。留下来，你养她啊。林闲说：是啊，我养她。我一辈子就这样了，总得疯一次吧。

    中午的时候，疯子林闲就去叫陈晓起床了，只是小剧场冷冷清清的，没有挂出往日的大幅宣传画，看门的大爷说演出队早上就走了。

    “去哪儿了？”“继续演出去了呗，好像是南京，谁知道呢！”

    林闲给陈晓打手机，拨了很久，终于通了，却不是陈晓，是陌生女子的声音，说陈晓忙着呢，没时间接电话。人家都走了，你怎么还缠着她啊，看在同学的份上没撅你面子，你还真来劲了。电话扣掉了，再没有拨通。

    林闲托在南京的朋友打听，似乎演出队并没有去南京，林闲的心，落在沙地里，反反复复，都是疼痛，他知道陈晓是故意消失的，她不要他找到她，或许对陈晓来说，自己只是同学，她抹不开面子；陈晓无数次说起那一天，她原本以为有小费的，也或许对她而言，他只是观众，对他，她却是初恋。她并不想和他在一起的。是他自己多想多虑，伤心了，也只能怪自己。

    五

    休息一个礼拜后，林闲上了班，西装革履的，融进徐家汇的人潮里。

    小刘说你和她根本不是同路人，就像乘地铁，不管多拥挤，一度和谁靠得多近，到站了，也会各奔东西。

    时间一天天过去，林闲开始总是想着陈晓，后来就不想了。陈晓像一个痂。看到的时候会伤心，就不如不看。没有人知道林闲喜欢过一个演出队的女孩子，知道了，也会当作笑话的。

    林闲开始恋爱了，是公司里的同事，后来分开了，又和别人恋爱，又分开，后来还是结了婚，小刘跳槽去了北京，回上海看朋友，是林闲结婚两年后。

    接风是在饭店里，刚开始，林闲的妻子很忙，晚到一些，