刚下高原，醉氧，脑子里风雪弥漫。

    那个女的在雪坡上滑坠七十多米后一头撞上屋子般大的石头，当即死了，脸被摔得很模糊。男的没死，但骨头散了。同伴用睡袋把他从雪沟捞上来，放在一块很大的石头上。海拔5200米，救援一时上不来，没有药品也没有食物，气温越来越低，那男的一直和痛感抵抗着。四个小时过去，巨大的痛感最终让他失去痛感。最后潜意识也失去，身体随石头一起冷却，走了。

    这就是国庆节哈巴雪难的全过程。我觉得那个男的死得很壮烈，像《垂直极限》。孙斌告诉我一部真正的经典，纪录片《北壁》：两个牛逼爷们儿发誓征服瑞士北部一座叫北壁的山，且终于上去了。从一个垂直雪洞下撤时才发现先前的估计有误，雪洞远远超过绳子的长度。他俩已下降到半道，上不去也下不来，一时只好挂在冰冷的雪洞里。四周是透明的世界，时间无恙，生命无常，没人知道长长的冰雪隧道挂着两只可怜的蝇虫......第二天，其中一个爷们儿笑笑，切断绳子把自己摔死掉。另一个不想这么愚蠢地干，只是让自己挂在雪洞中，慢慢风干。

    所有后来者都对这两个伟大的登山家表达敬意，他们选择了自己钟意的死法。

    心情一直没有好起来。这是因为在那一男一女雪难前夜，我们住的哈巴村里也有一男一女死了。怪不得全村的狗整晚都在凄厉地叫。早上才知道是夫妻俩吵架，没想开，一个喝农药，一个上吊。后来有人说，山上的雪难，是被山下的那对夫妻找替死鬼的......怕影响第二天登山，队里没提起这件事。

    就此打马上山。一路无话，过河入林，看叶子被透明的风慢慢浸红，树阵沉默得像群一群高大的哑巴。正恍惚时，就听说山上出事了。望远镜里能看到雪线隐隐的人，却帮不了他。此时正是他失去痛感去往另一个时空的节口。

    孙斌把他的遗体运送下来，已是傍晚，那只睡袋被绳子扎得鼓喜囊囊的，形状奇特。人们不想去看那只睡袋，只是看糟糕的天气，天光发着金属灰，像一口倒扣的铝锅，把附近雪山罩得表情闷闷的。人们无话，喝了点酸辣汤便在几片木头搭成的简陋的大本营里倒头便睡。风大得像搬山一样，很冷，气压低得古怪，有人因高反被连夜撤下。我抱着睡袋在外面放辎重的帐篷里，胡乱睡了一会儿。

    凌晨醒来，外面已是人喊马嘶，星光扎眼。冰镐、冰爪碰撞出冷兵器般的声音。赶紧点燃一把藏香对哈巴叩拜，我是一个迷信的人，每回登山前一定要烧香，雪山上住着神仙，要是放肆就会挂掉。

    所有的登山都是从凌晨黑暗中开始。因为登山最难的不是登顶而是下撤，如果正午时分还没有登顶，就可能永远下不来了。那个时限被称为“关门”。为争取“关门”时间，凌晨两点我们即出发，回头望去唯见每个人戴着的头灯星星点点，诡异壮观，犹如盗墓。

    一开始就爬一条长达千米的火山岩。这是第四纪造山运动时，爆发的岩浆冷却后形成的一条巨大滑梯，稍不注意就会摔下去。岩石坚硬，冰镐吃不进去。我们只得匍匐着行进近两个小时。忽又经过一座高高的碎石山，不断听到有碎石滚下去，足有半分钟才落到谷底。风更大了，要把灵魂吹走。藏族向导说，这意味下午可能有风暴。一些人开始暄哗、抱怨，说要出人命了。

    人声又渐小，是他们下撤了。只剩下二十几个人，继续爬行。

    天边忽然像贴了一块金箔，照得每个人通体透彻，脸上也出现奇光，才知已是早上七点。哈巴在当地土语就叫“金子的花朵”。可这里几个世纪并没有人挖到金子，低头看，石头却全是黑色。藏人指脚下，说那就是着名的U形谷，谷里有二战时“驼峰航线”坠落的飞机残骸。

    九点半到达C1营地，就是雪线，只一小