合家团圆从来不是我们心目中幸福的体现，我们最大的幸福是解脱，所以只要一家人都走在通向解脱的路上就满足了。

    我十四岁离家求学，从此没有与家人生活在一起。

    母亲含辛茹苦把我们兄妹四人拉扯大。1995年，她和我的姐姐，以及姐姐的两个女儿在五明佛学院剃度出家。虽然同在学院，我们见面的机会却少之又少。学院纪律严明，僧尼分住不同区域，不得互相串门走动，有事大家都到公共区域来说。后来安装了电话，一般事情在电话里就能说清楚，更没有必要见面。

    母亲性情沉静，少言寡语，向来不喜欢到处走动。有时间她倒更愿意坐在家里念经咒。姐姐和外甥女们平时忙于听法、做功课，除非我这边有东西交给她们，需要她们跑一趟公共区域来取，否则她们不会轻易给我打电话，就是见我，也是和学院其他人一样偶尔在经堂等处见一面。

    尽管如此，我们一家人的感情还是很深。藏族人在某些方面热烈奔放，家庭成员之间在感情的表达上却非常含蓄。虽然彼此在心里信任、支持，言语上却不会有多少表示。

    合家团圆从来不是我们心目中幸福的体现，我们最大的幸福是解脱，所以只要一家人都走在通向解脱的路上就满足了。

    母亲患有严重的关节炎，一到冬天为寒冷潮湿所迫几乎无法走路。在条件比较艰苦的学院，她生活上的不便可想而知。虽然我常劝她去其他地方过冬，她却执拗着不肯离开学院。在高原上生活了一辈子，她喜欢、习惯这里稀薄冰凉的空气、辽阔澄清的蓝天和简单的人际关系。她非常讲究礼数，在意其他人的感受，总要把身边的每一个人都照顾到了才安心。这种脾气到了人多嘴杂、个人空间狭小的地方，的确是很受累。所以如果她冬天坚持留在冰天雪地的藏地，我也不会勉强她改变主意。

    今年，我把母亲、姐姐等人接到扎西持林，这使我们一家有了难得的一次团聚。

    晴暖的日子里，我们会在附近的温泉边生火煮茶，一边享受阳光一边聊天，谈起以前家里的各种事情和故去或健在的亲朋好友。这种时候，我好像又回到童年。

    那时我们总是搬家，有时住山上，有时住容擦河边。无论走到哪里，我都不断在制造麻烦。前几天在扎西持林养老院讲课时，坐在下面听法的人，但凡是措阿乡来的且和我年龄相差不大的，一问之下，没有一个当年没吃过我的拳头或让我吃过拳头的。即便是那些年纪比我大许多，我这个顽童根本招惹不上也招惹不起的人，也大多数被我的恶作剧耍弄过。

    我从小是闯祸专家，母亲为此生了不少气。她最惯常做的就是等我回家，一把揪住我的耳朵打屁股。我一边求饶，一边虚张声势地号叫，七扭八扭就挣脱了母亲，一溜烟跑掉了。

    家里四个孩子中，我是最不让人省心的。母亲很少带我出去串门，因为怕我调皮闯祸丢她的脸。如果亲戚们来家里做客，母亲总要在招呼客人的同时留一只眼睛在我身上，生怕一下没看牢，我又做出什么令她难堪的事。

    想来当年母亲真是被我折腾得够戗！我后来长年在外求学，不再像小时候成天给她添堵，却让她流了不知多少思念和牵挂的眼泪。

    母亲不善言谈，她所有的情感都包括在她碧清的大眼睛和羞涩的笑容里。直到现在，她一笑起来还像小姑娘似的羞怯。一双妙目却是浑浊多了。贫穷、劳累、家庭、儿女，让曾经美丽轻灵的少女变成如今老态龙钟的模样。

    人到暮年，很脆弱也很关键，因为这时距离来世那样近。牛羊生下来几天就能自己走路，独立生活，而人不同，从呱呱坠地到长大成人，十几年里全靠父母养育。等我们有能力在生活中独当一面的时候，父母亲大都垂垂老矣，有的竟自撒手而去。

    我