开始五分钟。这一个细节，诠释了真正的姜文。据说当初《阳光灿烂的日子》在相关部门审片时，姜文紧张万分，人家在楼上看片，他在楼下偌大的院子里不停地走动，一圈又一圈。有好事者追述：手里还拿着一把斧头。认真与求完美的焦虑由此可见一斑。为我重放这五分钟，是又一个例子。

    不过我一直好奇的是，如果当初《阳光灿烂的日子》也如一样的命运，那斧头会怎样使用？

    五分钟演完了，灯光亮起，姜文脸上现出了一种急于听意见的表情。说了什么我忘了。其实也不必真说什么，有些事情有共鸣，不一定都由语言表达。但我却记得回家后的那一夜，噩梦不断，都与的场景有关。没办法，都是中国人，中，应该也有我。

    又是几年过后，后的姜文，我们遇上，问他又在准备什么。他轻轻一笑，声音不大地说：“一个商业片。”

    不过，也注定是姜文特色的商业片吧。拍过之后，姜文再拍一辈子商业片，估计也没人叫他商业片导演。

    而他，也会平静下来吗？

    《第八日》

    这是一部知名度并不高的法国片子，对我的意义却并不寻常，看过好几遍的电影，对我来说，少之又少，除去李安的，恐怕就是《第八日》。当然，后来的几遍，大多是我强烈推荐给家人和朋友时，在旁边陪看导致的，然而每看一次，都十分动容。

    电影的故事不复杂，一个都市里的中年白领，正面临生活中的一切焦头烂额：工作的压力、离婚、沮丧，终于有一天，他接近崩溃地逃离，然而在这个过程中，他遇到了一个弱智的年轻人，这个弱智者简单淳朴，时常面露笑容，想念妈妈，接近生命中最质朴的感动。一步一步的，这个中年白领被年轻人因弱智而保有的单纯所感染，内心慢慢平静下来，沮丧与焦虑慢慢退去。然而，在他开始重生的时候，那个帮助了他的弱智年轻人却离开了这个世界。

    所谓片名《第八日》，是指上帝前七天创造了天地万物后，第八日，创造了这个弱智的年轻人，暗指他是一个礼物。

    仅仅这样简单的介绍，您会想到什么？

    我们每一个人，其实都有可能是那一位挣扎中的中年人，尽心竭力地维持着一切，让生命危机四伏，却与快乐背道而驰，然而回复简单和质朴，在这个诱惑丛生的时代谈何容易。

    所以怎么看，《第八日》都像是一个法国版的追问：“幸福在哪里？”

    电影并没有直接给出什么答案，答案就在一个又一个诗意的画面与慢下来的节奏之中。更可能的是，它在你的盈眶热泪里。不过，有时，这种洞悉答案后的清醒依然是短促易逝的，明天，诱惑与太阳照常升起，你会再度心乱如麻。难怪一周只有七天，其实并没有第八日。

    那就再看一遍《第八日》。

    席夫版《巴赫平均律》

    想当初，1997年，为做三峡大江截流的直播，我与方宏进住进了停靠在长江边上的大船里，我俩一个房间。让我永远印象深刻的是，刚一进屋的他从箱子里拿出一瓶二锅头，放在窗台，接着拿出笔记本电脑，随后拿出鲁宾斯坦版本的《肖邦夜曲》放入电脑开始播放，二锅头与钢琴曲，就这样奇妙地在长江上混合起来，成为我记忆中的一部分。

    让我记得如此清楚的另一个原因是，当时，我也是鲁宾斯坦版《肖邦夜曲》的狂热爱好者，它优美浪漫，诗意并让人浮想联翩。我曾经以为，从放松的美感上说，它该是极致。

    这个认知不错，然而当我碰到并听进去席夫版的《巴赫平均律》之后，我又得到了一个答案。

    其实，这应当是练琴孩子们必弹的曲目，仿佛十分简单，最初根本找不到的美感，因此错过很久，但随着年岁的增长，它不可避免地走进我的生