有这个机会，我该替人们表达。记得在地震后，我在四川采访，当时负责绵阳九洲体育馆灾民安置工作的是绵阳市委办公室的熊万贵，他是一位将要退休的老公务员，也是一位入选的火炬手。然而由于地震，绵阳等地火炬传递取消，我永远记得那一天他对我说过的话：“大地震来了，我们没哭，然而当我知道火炬传递取消之后，我们哭了。”

    听过这话，回到北京之后，我也曾跟有关部门反映，是否可以有所抚慰，相信和我一样为他们说情的人很多。后来，在绵阳曾安置灾民的九洲体育馆内，特意举办了一个火炬传递展示仪式，不知是否是一种安慰。

    在午门前做完了这个手势，我开始出发，然而不得不面对的事实是：由于我们是在午门到天安门间传递，因此，每人只能跑五十来米，所以我几乎刚出发，就看到了“中国的高度”——姚明出现在眼前。

    雅典奥运火炬传递之后，七岁的儿子穿上我的行头，来了个火炬手的造型；可惜四年过后，他好像对此事没了多少兴趣，我找不到一张他穿北京奥运火炬手服装的照片。对于这一代中国孩子，很多事情已经变得天经地义，没那么值得激动了。我也不知道，这是不是一种“进步”。

    我与他拉了一个勾之后完成了火炬交接，而这一个勾，我俩明白含义，这是之前聊天时定下的：你们男篮好好打，不必功利地提前决定舍弃哪一场拼命哪一场，最好是从头拼到尾，不管最后第几，我们都为你们加油。姚明当时的回答很肯定很爷们儿：我们肯定每场都拼。

    我喜欢这个约定，这里蕴藏着一种心态的改变。奥运不能只是一个追求功利目标的名利场，而是大节日，我们为什么不能抛弃胜负去爽一回，没准儿结果还不错。

    果真，中国男篮的结果还不错。

    然而跑完火炬的我自己，却遭受了一个小小的打击，打电话回家，问夫人儿子看没看直播，得到的回答让我很受伤：不好意思，睡过了，没看到……

    不过，将来有一个场合，他们一定会在现场，那就是很多年后，我会把两次奥运会前传递的火炬、衣服，全部拍卖出去，用那款项，去为需要的人们做一些什么，因为，这一切，本就不属于我自己。

    火炬传递，历经波折、考验之后，终于回归本质。而对于我们来说，考验才真正开始，准备了两三年的奥运直播水准合格吗？准备了七年的北京可以吗？准备了几十年的中国可以吗？北京奥运结束，我们会用怎样的文字来给出答案，又该留着怎样的记忆通往未来？

    我惴惴不安，却又充满自信。

    以下的文字，是我的记忆与总结，写于北京奥运刚刚结束后的第三天，为复原那时的所思所想，我决定，一个字不改。如有回头看时，因情绪或思考还在奥运落幕的大背景下所致的欠妥之处，敬请谅解。

    未来：在回忆中开始

    一直以倒计时方式出现在我们面前的北京奥运会，终于以过去时的方式出现在我们的回忆中，别人的评价我们已经听到，自己的评价也还不错。别的不说，如此平安奥运，先就是一个成功；还有菲尔普斯、博尔特这样的天才表演；与此同时，“加油”也成了国际词汇；政客、明星、商界领袖，在这一个炎热的八月，都有着属于自己的中国行程；开赛前的质疑、抵制已经像笑话一样远去。这个时候，我们该想想自己：当世界得到了很多，我们又得到了什么？

    金牌第一，却没有第一的洋洋自得

    中国以五十一块金牌，夺得金牌总数第一。自1908年以来，除去莫斯科与洛杉矶因东西两个阵营互相抵制的奥运会不作数，五十一块金牌，是各届奥运会中，主办城市所在国家拿金牌最多的，这等于创造了一个新的历史。

    有趣的是，你几乎看不到这个“第一”