意外地到来，给了很多人一种解恨的感觉。然而，这是多么可怕的一种情绪，在这种情绪之中，又蕴藏着怎样的一种对生命的漠然。看着这些留言，我在想：如果一会儿直播，我该怎样说，又该怎样去追悼生命？

    然而，我注定不会有这个机会，“9·11”事件的直播，将注定不会出现在CCtV的屏幕上，也因此，CCtV将长久背上一个自己根本背不起的重负。

    我正在美国纽约进行报道，为了摄像机位，我不得不高难度地站在一个柱子上，因为在我的身后，是“9·11”废墟的重建工地。2001年事发时，我们未能同步直播，即使几年后到了现场，这一课似乎也无法补上。

    电话终于响了，这时，各个媒体的直播已经过去半个多小时，电话是时间打过来的，内容同样很简短：“洗洗睡吧，没戏了，不让直播。”

    我听得出时间的无奈与痛苦，我当然也听得出CCtV人此前的争取与请求，但是，一切都必须戛然而止。

    作为一家媒体，即使是CCtV，也天然地对新闻大事件有一种直觉的渴望，它自己要放弃这个报道的可能性几乎为零。后来成为中央电视台主管新闻的副台长罗明，当时正在美国，事情发生后，他迅速确定事实真伪，然后便火速与家里联系，希望为有可能的报道提供支持。

    然而，CCtV必须服从命令，而我更只是一个小小的卒子，请战也显得那么微不足道。或许是有人担心，我们直播会显出我们在看美国人的笑话，因此“大气”一些，不直播吧。但恰恰这一个“大气”，小气了许多，也错过了一段真正的历史。

    当然，论及原因，还有另外多个版本的解释：主管领导不在国内，联系不上，无法自己做主……但不管怎样的版本，结局都是一致的，我们已经错过了直播。

    那一夜，我几乎无眠，而我相信，那一夜，在CCtV内部，无眠的人，绝不只我一个。

    八年后的2009年，我去做《岩松看美国》，在华盛顿，有一个新闻博物馆，里面的一个展板上，是2001年9月12日，也就是“9·11”发生后的第二天，世界主要国家最主要报纸的头版。几乎是同样的选择，不管哪一个国家的报纸，头版都是昨天发生的“9·11”。而唯一的例外，是中国的大报纸，头版头条是别的内容，“9·11”只是一个小豆腐块，藏在其他的文字之中。

    这一个“例外”是如此的刺眼。看来，美国人并没有领我们“大气”的情，反而对这“例外”迷惑不解。

    那是一个发生在美国的“9·11”事件，却遗留了一些“伤口”在遥远的中国。然而，也该感谢这“伤口”，让人们开始集体思考媒体的职责与本分。

    文章开头提到的那位大姐对我的指责，是一种期望之后的失望，是一种超越了自身利益的良知与责任，我将终生铭记，虽然有时，仅仅有我一个人记住是不够的。

    争议的伊拉克

    时间到了2003年，刚一开始，人们就已经嗅出伊拉克战争的味道，虽然表面上谈判与制裁在继续，但几乎谁都知道：战争在所难免。

    也许是因为“9·11”之后，大家对CCtV的指责与不满太多，又或者，这指责与不满，让各个层面的人都在思考并校正着自己的思路，总之，这次伊拉克战争的直播很早就已经开始准备。春节刚过，主管新闻的副台长罗明当面向我发出指令：从现在开始，你的活动半径，就要在以CCtV为中心的十五分钟车程之内，以便随时开始伊拉克战争的直播。

    说这话的时候很轻松，然而轻松话语背后的决心却很明确。进入CCtV这么多年，我从未接到过如此有趣又有味道的指令，不过，我却非常高兴地开始执行。

    3月20日上午，