八十三岁高龄的湘绮老人近来心情特别舒畅，这是因为远嫁贵州的七女棣芳回娘家省亲来了。

    棣芳出阁将近二十年了，只回过娘家两次。一次是嫁后三年，抱着刚满两岁的儿子和丈夫丁体晋一道回云湖桥看望老父。湘绮老人见女儿的家庭生活美满幸福，乐得合不上嘴。棣芳在家里住了两个月，老人天天逗弄着外孙子，和女儿说说家常，也帮女儿改改诗，日子过得很是惬意。女儿一家回贵州后，老人长时间闷闷不乐。第二次是四年前，正当中年的丁体晋忽然得急病死了，棣芳哭得死去活来。王闿运也很伤心，写信要女儿回娘家住一段时期。棣芳带着十二岁的女儿少春回到娘家，父女见面抱头痛哭。老人安慰女儿，死生有命，不必过于悲伤，要好好地活下去，要把儿女抚养成人。为了冲淡女儿的悲痛，老人天天给女儿讲诗文，少春也在一旁听。少春像母亲小时一样的聪颖好学，老外公很疼爱她，亲自教她吟诗填词。

    棣芳借文字遣散愁思，写了不少诗，老人细心替她修改，帮助她提高。在娘家住了半年后居然成诗一百余首，加之做闺女时写的七八十首和出嫁后十多年的二百多首，共有四百来首诗了。老人要兑现嫁女时的诺言，也为了给新寡的女儿添一种慰藉，拿出三百两银子来，请了一个好刻工，足足刻了一个月，为女儿刻了一个诗集，取名《念云诗草》。念云，就是怀念棣芳的生母莫六云。这两个字，寄托了父女二人共同的情思。《念云诗草》刷印了二百册。竣工那天，老人摆了六桌酒，请来四乡文人，把女儿的《念云诗草》介绍给大家，又每人赠送一册。老父深厚的慈爱，令棣芳感激莫名。八个月后，棣芳心情已趋平和，湘绮老人这才同意她们母女回贵州。

    上个月，棣芳带着女儿第三次回娘家。这次回娘家的棣芳与上次大不相同，心情好多了。尤其使她宽慰的是，去年十七岁的儿子在全县学堂考试中取了第一名。湘绮老人乐呵呵地对女儿说，丁家后继有人，这全县第一名就是案首，在前几年也就是进学的秀才了。又看着长得亭亭玉立的外孙女少春，居然诗词做得很不错了，老人益发高兴，逢人就说，我的外孙女也是个才女哩！棣芳远道回来探亲，姐姐娥芳、帅芳、蒲芳，妹妹锦同都从婆家回到娘家。姐妹们一起叙别情，聊家常，湘绮楼里洋滋着一片欢快的气氛。

    正是初夏季节，草木葳蕤，百花盛开。吃过晚饭后，王闿运在庭院里抽烟，周妈给他端了一杯茶来。周妈也是快六十的人了，显得比先前更胖，但手脚仍很灵便，服侍老人比以前还要周到细心，无微不至。王闿运几乎一刻也不能离开她，随便到哪里，哪怕是到女儿家做客也要把周妈带上。上上下下的人免不了说闲话，指背心，只有铁匠弟子张登寿理解他，替他掩盖，说：“八十老人出则杖策，古礼有之。周妈，不过是湘绮师的‘策’而已。”王闿运对张登寿这话大加称赞：“张铁匠的古书真是读活了。”又借题发挥：“现在的人没有把古人的书读活，所以国家越弄越糟。”

    老先生对这几年的国事是极不满意的。他从来就不赞成民主共和制，国只有一个主，那便是君主，民怎么能做主呢？民一旦做了主人，那主人就多了，最后势必政出多门，其结果是无主。而且还会给野心家们带来口实。他们也是民，他们也要做主干预国事。这样一来，国家不乱才怪哩！他常对弟子们说：“你们看民国才三年，国务总理就换了五起，现在干脆好了，连总理都不要了，又改叫政事堂。不断换宰相，这是乱世的特点。这都是民主共和带来的乱子。”发完牢骚后又叹息：“袁家老四当这个家也不容易，他身边没有能人给他出主意，为他掌舵。杨皙子在北京，他不用。不过话又说回来了，杨皙子还没有磨练出来，做宰相还嫩了点。可惜，我又老了！”

    于是众弟子都恭维：“先生不老，只要袁大总统