卑。因为进清华后，我们先要进行军训，当操场上教官点名叫‘焦三牛’时，几乎所有的女生都在笑，有人甚至笑得直不起腰，男生们也有一半人在笑。时间长了，又跟三牛在一个宿舍住，我们就问三牛：你为什么不改一下自己的名字？三牛红着脸说：我还有一个名字叫‘伟业’，但没正式用过……又过了一段时间，我们又问三牛为什么不改名字时，三牛很坚定地回答：我的名字是父母给的，干吗要改？我自己不觉得‘三牛’难听，而且它能一直提醒我，自己是农民的孩子，我不能因为上了清华就忘了自己是谁。将来参加工作后的路更长，更不能忘本。”这是三牛在清华大学的同宿舍同学王子寅对我讲的事。

    不忘本，是一个人自我塑造品质的原动力之一。

    在武威，我听到了另一个故事：三牛从清华毕业后，作为甘肃省与清华大学战略合作的选调生——即由双方选调到甘肃贫穷地区工作的大学生，来到武威后就一直在凉州区的清水乡政府当普通公务员。乡里的工作主要是与农民打交道。有一天三牛到农村去调研，农民们听说来的是清华大学高材生，很稀奇，纷纷围过来与焦三牛聊天，当乡亲们一听这位戴眼镜的清华大学生叫“三牛”时，一下与他亲热起来，说你虽然是个清华大学的大才子，就冲着你叫“三牛”，又从北京那么好的地方来到我们武威这个穷地方工作，我们就觉得你是个好娃儿、好后生，我们喜欢你！三牛自己开始对初来乍到一个陌生地方有些担心，怕老百姓不容易接受他，不想“三牛”的名字无意间帮了大忙。

    “我们现在在手机和邮件里跟三牛联系时，经常叫他‘三牛县副’，他很高兴，嘴上还总要挂一句：你们有什么事只管找我，只要不违反原则。前几天，我还跟他开玩笑说：三牛你现在当名人了，名字是不是可以改一下，干脆把‘三牛’叠在一起，叫‘犇’吧！三牛马上说：那不行，老百姓会觉得这个‘犇’字太花哨了。他说他现在反倒越来越觉得‘三牛’这个名字好，‘在武威，乡亲们一听我的名字，就跟我很亲，觉得我是他们自己的人，我不能轻易失去这份天然的助力’……”在去甘肃之前，我先到清华大学采访了三牛昔日的同学和老师，有个三牛的好友这样对我说。

    这样的话，对落户西部的人绝不可能是空话，他们必须接受现实的严峻考验，而且每时每刻、时时处处、点点滴滴都会面临和渗透着这种考验。

    其实，三牛从一个普通清华生，到成为“副县级”，并非是简单的“火箭式”飞跃，他的“够条件”也并非是仅仅通过了简单的九道“公选”考试关，他真正的考试合格是在当地人民的心中和眼里，这样的考试才是真正的、更为严格的考试——这样的考试，能从表及里地测试一个人的能力与素质，能穿透一个人的灵魂和思想，能测衡一个人的品质和胸怀。

    武威市委人才办副主任张生兴说：清华生到武威后，市里给他们每人解决一个住处。有一天我们的领导去检查，发现唯独三牛没有房子。问三牛为什么没有？三牛回答：是我不要的，我在乡里有间办公室，睡在那里就行了，既方便工作，又方便生活。我发现他的内心有种直率和可贵的崇高。

    俞中山，武威“公选”工作人员。他说：我第一次见三牛，是那天“公选”报名现场。当时人很多，我发现一个戴眼镜的小伙子特别年轻，便问他叫什么，他说他叫焦三牛。我这才知道他是在我们这儿工作的清华选调生。当时“公选”报名的人很多，需要排队，可就在这间隙，我发现三牛坐在一边，安静地翻阅着一张图，我以为他在了解我们武威的地理呢，便好奇地走过去一看，结果发现他看的是一张清水乡规划图。三牛告诉我，他正在做这个项目。考试了你还想着这事？我不由惊讶地这么问他。三牛却平静地笑着说，这是乡里交给我的任务，明天就要上会