心头渐聚起一份强烈的忧愁：这里依然还很贫穷。于是在赶往目的地——武威的一路上，有两个突然冒出来的问题一直纠结在我的心头：假如是我的孩子——非常优秀的北京著名大学的毕业生，我舍不舍得放他到这遥远的、贫穷的、没有任何亲人和熟人的地方来工作和生活，而且不是暂时的，可能是一辈子？假如是我自己，能不能也像焦三牛他们一样，有份志向和坚定的决心在这尚很贫穷落后的西部待上五年十载？

    汽车在公路上飞驰。两个非常现实的问题像两把铁锤猛烈地撞击着我的心门、叩问着我的灵魂……

    我想让自己的内心尽量坚强和高尚一点后再回答上面的自问。

    车子在继续行进。“那就是祁连山。”陪同的省委组织部同志指着连绵不绝的大山说。

    啊，这就是祁连山呀！浑黄光秃的下半截和白雪皑皑的、连着云雾的上半截……

    “刚才出兰州时还很好的天气。怎么这会儿下雪了？”汽车玻璃窗突然被飘动的雪花儿打得湿湿的，我惊诧了一声。

    “很正常。这儿四月飞雪五月沙尘暴是家常便饭，盛夏飞雪、寒气砭骨……”甘肃的同志轻描淡写地说着，而我心头则默默涌起两句诗：羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

    地图上的武威再往西行便是玉门和敦煌。

    雪，越下越大。此刻的祁连山早已是通体的银装素裹，而夹缝里的道路上已少了很多行车，偶尔可见散落在雪谷间的乡村民居在车身摇晃中迎接着我们的出现……我感到胸口有些发闷。

    “这是祁连山有名的乌鞘岭，海拔3500多米。何作家您不要紧吧？”甘肃的同志关切地问我。

    “有些不舒服，不过估计还顶得住。好像跟到拉萨差不多……”我尽量减少说话。

    “过了这个岭就会好的。”

    车上的人几乎都不再说话了，大家似乎都在注意少消耗体力，而此刻的我突然也一下有了结论似的：这样的地方，我这般身子骨看来是不行了，假如没有什么特别原因，我想我也不会让自己的孩子到这儿来“安居乐业”的，即使短暂的几个月……当内心的问题有了结论后，似乎倒让我不怎么气喘吁吁了。但我的脑海里却蹿出另一个新问题：这儿的百姓生活到底是啥样子？

    “路边能找个村子吗？我想看看。”

    “前面的山头上有个叫铁柜村的，顺路可以拐进去看一看。”甘肃的同志对我的突然提议有些意外，但迟疑一下后，他们答应了。

    上铁柜村的山路积满了雪，弯曲的盘山路十分危险。“你是第二位省部级领导上这条路。”省委组织部的同志说，在我之前他们的省委副书记欧阳坚同志也来过此地。

    山顶上的乡亲们听说“大官”来了，冒着飘雪，聚集到披着银装的打麦场上。

    我就近走进一户农舍，黑糊糊的屋子里面除了一个土炕外，没有多少家什，一台十四英寸黑白电视机显然是唯一的“高档”摆设。主人姓徐，没见他的媳妇，15岁的儿子才上小学五年级。

    “学校在哪儿？”我问这孩子。

    “在山下，走一个小时左右就到了。”老徐的儿子回答说，那笑容和目光分明告诉我：这是位弱智男孩。

    “我是他哥哥。”凑过来的一位老汉憨厚地在我面前傻笑，样子七十来岁。

    “您多大年纪了？”我问老汉。

    “59，我比他大两岁。”老汉羞涩地说。

    “你家的孩子呢？”我说。

    “他是老光棍。”有人插话，顿时村上人一阵哄笑。老徐的哥哥更加羞涩地躲到众人后面。

    “村上像他这年龄的光棍还有很多。这山上连水都喝不上，谁愿意嫁这儿……”一位干部模样的人嘀咕起来，随后指