画个人头，再把一把大刀画在人的脖子上，意思是人头被砍掉了，就是“杀”字。有的字无法会意，他只好画圆圈，学会了马上填上；有些字只会一半，他就先把会的一半写下来，把不会的一半画个圈留下缺口，如抱柴火的“抱”字，当时只会写“扌”，不会写包字，就在“扌”旁留下口。

    那时，高玉宝写作都入迷了。一次部队行到湖南和江西交界处时，他在田间分发报纸时，突然看见一个老者在前面走过。老者拿着一把伞，背个小包，高玉宝认定是个有文化的人。正好他写的书中有那么多字没有填上呢，就想向老者学几个字。他把马拴在树上，把邮件放在地下，就去追那位老者。哪曾想，老者不认识解放军，看有人追他，也跑了起来，后来还把伞和小包也扔了。高玉宝捡起伞和小包，边跑边喊：“老表，我是解放军，是保护老表的。”

    老人这时也跑不动了，只好站下。高玉宝跑到老人身边，把雨伞和小包还给了老人，老人这才说：“原来是大军，你有什么事啊？”高玉宝一边擦着汗，一边说：“也没什么事，就是请您教我几个字。”把老人吓了一跳，高玉宝也感到不好意思了。老人听后，脸上疑惑没有了，露出了笑容。他拉着高玉宝的手说：“来来，咱们坐下，我来教你。”临分手时，老人拍拍高玉宝的肩说：“你真是个好孩子啊，这样的大军也少见呐。”

    高玉宝写书，为了弄清字他求过战友，问过房东，追过老者，也拦过司令。有一天中午，高玉宝用休息时间正在写作，有几个字又难住他了，可身边没有教他的人，正在抓耳挠腮之时，司令员吴克华骑着一匹枣红战马下部队视察。高玉宝不认识司令员，拿着本子跑上前，敬个礼后说：“请首长别走，我想问您几个字。”这时司令员的警卫员急了，“你是谁呀，这是司令员，工作忙，你这个同志咋这样呢？”高玉宝一听，坏了，这是司令员啊，心想，一定要挨批评了。可他没想到，司令员下马了，而且还十分和蔼地说：“小同志，你问什么字啊？”高玉宝不好意思吱声了，司令员说：“爱学习是好事嘛。”之后，耐心地教了高玉宝几个字才上马离去。也由此，高玉宝拦司令，将军教战士识字的故事开始在部队传开。后来，高玉宝小说出版发行时，吴克华将军还专门向高玉宝祝贺过。

    高玉宝写小说的事在部队传开了，宣传股长迟志远特意来看高玉宝，还给高玉宝写了几句鼓励的话：“玉宝同志，希望你继续写下去，把这本书写得像一样。”高玉玉当时不知道这本书，他不解地问：“我放过猪，做过劳工，可没炼过钢铁啊，为啥要知道钢铁是怎么炼成的呢？”股长一听笑了。这才告诉高玉宝，这是一本书的书名，主人公是保尔，在双目失明的情况下，写成了一本激励人的书。高玉宝听后很受鼓舞，人家盲人都能写成书，我就更能写成了。

    高玉宝的写作要比常人多付出十倍的代价。那时部队正在广西追击白崇禧，他的那匹大红马过险峻大山时摔死了。他只好自己背着那些家信、文件、枪弹和他的书稿，每天在部队里跑前跑后传递家信和文件等。最累的时候，他吐过血，首长知道后，把自己的马让给高玉宝。就这样，高玉宝终于以顽强的毅力和拼搏的精神，用了一年零五个月的时间，写出了二十万字的自传体小说《高玉宝》。书稿于一九五一年一月二十八日在广东揭阳收笔。后来这部手稿被中国人民解放军军事博物馆收藏。

    《高玉宝》在部队各级首长的关怀下，又经过部队作家的精心指点和帮助修改，于一九五一年开始在《解放军文艺》上连载，连载后立刻在全国引起强烈反响，受到广大读者的喜爱。一九五三年十二月十六日，人民日报曾以《英雄的文艺战士高玉宝》为题，发表长篇通讯，介绍高玉宝，并号召广大人民群众向文化大进军，做文化的主人。一九五五年四月，解放军文艺出版社