一个牌位。一个身穿玄色滚白边长褙子的妇人，正跪在案前。一个铜盆放在她膝前，她正在往里面丢着冥钱，嘴里低低念着往生咒。铜盆里火光忽明忽灭，映得佛堂内甚是诡异。

    阮氏走了几步，靠在她身边跪了下来：“姑母。”

    那妇人头也不抬，待念完咒了才问：“你来做什么。”

    “听说府里中馈要交还给二房了，不知道九郎的事——”阮氏有些忐忑。

    妇人笑了起来：“急什么，等程氏交不出公中的钱再说。”她瞥了阮氏一眼，细眉秀目，眼尾上挑，四十余许的模样，这眼波流转间，竟是说不出的旖旎风流。

    阮氏吸了口气：“听说今天姑父和那位在广知堂翻了脸——”

    妇人朝铜盆里继续放了些冥钱：“怕什么，梁氏自诩清高，当年送了个草包给三房，活活给程氏添了这么多年堵，她可不会再伸手了。倒是你，没事去打什么金镯子？生怕别人不知道你哥哥的事？”

    阮氏吓得收了声。

    妇人站起身，摸了摸那牌位：“你且耐心着等，只别被三郎迷了魂，守住你自己就好。别忘了，你姓阮。那孟家族谱上，永远没有孟阮氏。”

    阮氏悄悄退了出去，暗夜里，芍药手里的宫灯，晕黄了院子里垂丝海棠的树下，落雨后的残红，在灯光下有些褪色，淡淡地成了暗白色，有如十多年前的记忆。

    也是早春，她路过此地，海棠树下那个翩翩少年，落英缤纷，随风轻扬，他在花树下看着她，眼睛一亮唇角微扬：“琴表妹。”她惶惶然，竟跟着他应了一声“三表哥。”才惊觉自己身份尴尬，不由得羞红了脸。

    后来也有过花前月下海誓山盟。她以为她会是孟阮氏，和姑母不同，只可惜……眼下，她早已经没了退路。

    阮氏回到木樨院，看正屋里婆子正抬了水送进来。想起饭前，那良人握住她的手说今晚要同程氏说九郎的事，却原来说到床上去了。

    她暗咬银牙，朝门口面无表情的梅姑笑了笑，转身朝自己的西小院走去。

    芍药手里的宫灯，正好也灭了。