毛泽东望着居室里那张巨幅朝鲜地图，等候着彭德怀自朝鲜一个叫大榆洞山沟里发来的电报。

    （北京丰泽园，1950年10月19日以后）

    在中南海的建筑景观之中，南海中的溉台可以说飞阁流丹、雕栏画栋而显得金碧辉煌的话，相比起来，毛泽东所住的丰泽园里的建筑，却还古朴敦厚、清静典雅而不觉得华丽。怪不得多年后毛泽东的美国好友斯诺来到这儿时，觉得顶多像个中产阶级人士的寓所，不像个国家元首的府第。

    丰泽园正门所悬匾额“丰泽园”三个字，是清朝乾隆皇帝的御笔。菊香书屋却是康熙题写的对联：“庭松不改青葱色，盆菊仍靠清净香。”在志愿军部队进入朝鲜的那头几天，毛泽东几乎是难已成眠，几乎没有离开过这个庭园，运筹于这个庭松青葱、盆菊清沁的院落，要决胜于千里之外的鸭绿江南边的丛山之中。

    他一直在等彭老总的消息。

    那天在这儿商量出兵具体计划时，他和彭德怀讨论过设立指挥所的地点问题。

    毛泽东说：“老彭，你对你的指挥所设立问题有什么打算？”

    彭德怀说：“我还没有来得及考虑。”

    毛泽东说：“中央考虑了，为了你和指挥所的安全起见，指挥所应该设置在鸭绿江北岸，找一个隐蔽的地方，免遭敌机轰炸。”

    彭德怀眉一皱：“主席，那不行。我的指挥所不能设在北岸。”

    毛泽东稍稍露点惊讶：“不设在北岸，为什么？”

    “抗美援朝，出兵朝鲜。部队都开过鸭绿江出国门打仗，我彭德怀当司令员怎么能在国门之内指挥？”彭德怀很坚决，“部队打到哪里，我就到哪里，我向来习惯靠前指挥。”

    毛泽东有点担心：“你的指挥部，万一被敌人一下子炸掉了，怎么办？”

    “不会，不会。”

    “不怕一万，就怕万一。万一炸了指挥所，你怎么指挥？”毛泽东也坚持已见。

    彭德怀还是不松口：“是我彭德怀去，指挥所就不能设在北岸。主席，人家要炸，我不给它炸嘛！”

    好倔强的彭老总！

    毛泽东已经得到了高岗的报告，知道彭德怀是昨天十九日在部队前头率先过江去的，该有消息了。

    十月二十日凌晨，天快亮时，进入朝鲜的彭德怀终于来了电报。毛泽东得到消息，大约是在凌晨四点钟，彭德怀在北朝鲜副首相朴宪永陪同下从新义州到达大榆洞。金日成首相已和中国驻朝鲜代办柴成文提前赶到。柴成文在大榆洞豁口处迎接彭德怀。

    大榆洞是鸭绿江南边新义州的崇山峻岭中一个地点很偏僻的山沟。山沟边有一片洼地。洼地以东就是朝鲜有名的一座金矿。金矿洞口原来放掘矿工具的木板棚子，就成了彭德怀指挥打仗的作战中枢。金矿已经停止生产。木板棚后面是个直径十多米的大洞，里面大洞套小洞，冬暖夏凉，还是天然的防空洞。

    毛泽东就通过与大榆洞的直接联系，部署着志愿军入朝的第一仗。不仅是毛泽东与中央政治局，包括国内人民在内最为担心的问题，是中国军队第一次同自己完全陌生的美军作战；而且出兵极为仓促，部队改换旧装备还没有完成，许多战士使用的还是当年缴获日军的步枪；临战前的训练有的部队还没有进行；苏联空军又说暂时不能提供空中支援，装备如此落后的志愿军能不能战胜拥有最现代化技术装备的敌军。

    当时，志愿军计划入朝的兵力六个军、十八个步兵师、三个炮兵师，总兵力约三十万人。对方以美军为主体的联合国军及南朝鲜军共四十二万人，其中地面作战部队二十一万人，其中一部受留在敌后的北朝鲜人民军牵制，向北推动的一线部队只有十三万人。志愿军在兵力上居于优势，可是在火力上却处