第一章 马家军探营
只身赴东北,开始了五十多天的探秘。不认识任何人,怎样进入风源核心?马家军当年是怎样叫响的?马俊仁亲自开车去买煤。曲云霞留在基地,是因为父母亲也在基地搞勤杂。这里的事情像公事,又像私事。作家在基地住下来。
是啊,是谁重创了马家军呢?
过了大年初一又过了初五,我就动了去东北的念头。遥想1993年中国田径马家军红火时候,虽然也振奋欢欣,却到底没有引起我去深入研讨的热忱。那时我正在赶制电视纪实系列《内陆九三》,见到报上说马俊仁率领的一批东北女将,跑得很顽强,非常出色,打败了欧美国家的许多强手,震动了国际体坛;不久又在北京七届全运会上大破世界纪录,引得街谈巷议,全球瞩目。突出的两个尖子,一个叫王军霞,一个叫曲云霞,印象中都是农家姑娘,长相挺平实,跑开后凶狠异常。有权威说法是黄种人在田径项目干不过欧美人,因为人种的品质差,毛驴难以跑过马。而今扭转乾坤改天换地扬眉吐气了。马俊仁在电视上做长篇报告,我正好看到了他的光辉形象,生的刀条长脸,像条汉子,印象中挺能说,虽然使用一些词语较陈旧,比如学习王杰精神等,但无碍大局,报告还是做得很成功。我心里也很佩服这位土得掉渣儿的教练员。后来时常可见他在电视上为营养液做广告,总是扯着沙哑的嗓音说:“我们常喝中华鳖精!”各地观众多多少少有些非议,说这人怎么常喝这个?一阵儿红火过去,马家军的胜利堪称辉煌,而时下国人对于体坛上的胜利已经不再看得过重,胜利了人们不一定激动得上街游行,输了球人们轻易也不会再砸车闹事。体坛上的输赢都是整个社会生活当中合理的存在,就好像胡同里边突然出了人命案子,当时自会一惊一乍,闹腾一阵子,案子也破了,不是情场仇杀便是谋财害命,凶手自当偿命不杀不足以平民愤,顺理成章就给毙了。人们便不再去理会他,又把注意力归到涨物价分房子评职称谈恋爱考学校的旋涡中,该重视的东西一样不敢忽略。
忽一日,有《北京青年报》和《南方周末》等报刊先后披露“爆炸式新闻”——马家军队伍溃散,王军霞率众姐妹“兵变”大连!教头马俊仁又出车祸险些牺牲!昔日无敌天下的一哨人马突然内部崩溃全军覆没!报上的标题很醒目——《泪别马家军》、《马家军危难,马俊仁遇险》,文章一开头写道:“继刘东一年多以前离开马家军后,1994年12月11日,马家军的10名老队员,又有9人集体离开马家军大本营。她们是:王军霞、张林丽、张丽荣、刘丽、王媛、吕亿、吕欧、王小霞和马宁宁,老队员当中仅剩下一个曲云霞没有走,但在事变当晚也参加了同马俊仁的谈判。”
刚刚还在讨论学习马家军学什么如何学,转眼间这支劲旅又成了沉痛的教训,让人防不胜防。汉城奥运会时百米王约翰逊创造九秒七十九崭新纪录,他如日中天,全人类正在欢呼,突然纪录作废金牌收回交给了刘易斯,从天上跌到深渊;天津大邱庄禹作敏也是从全国农民的楷模转眼间沦为阶下之囚。我在1994年年底得知马家军溃败的消息,最早掠过脑际的人物竟是约翰逊和禹作敏,叹过眼云烟,人世沧桑。这些日子里世人争议马家军,说法千万种,就好比胡同里制造人命案子的那个凶犯分明在春节给毙了,咋的到了清明节那凶犯又打胡同口笑眯眯地回来啦?这一惊无论如何要比听说他前头杀人时的惊吓更深刻些。
我初五以后就说要上东北,又总觉得此时去采访尚且准备不足,脑子里平时对马家军的积累储备比较少,手头资料不多,一时间也收集不齐,便犹豫了一些日子。转而想到手头缺资料也有一份好处,就是少受他人影响,免得先入为主、主题先行,采访反而容易夹生走偏。究竟日后当如何看待这段震古烁今的体坛历史,写成一本什么样的书献给读者,最