萨幼年的时候，住在北京东四的一条胡同里。

    东四胡同的房子都很老，很讲究的，院子都是高门楼，门口有雕刻狮子或者葵花的门墩，一个院子都是好几进。可惜既是文物，又要住人，加上知识青年返城，大搞搭小平房运动，每个古色古香的四合院都给搞得不伦不类。往往一个滴着灰油的烟筒嘴边，就是一幅前清时候的花鸟画，精巧的砖雕让洋灰抹了半截。

    这个地方的人也是一样，参差不齐，藏龙卧虎，不起眼的地方就有些颇起眼的人物。满清贝勒爷的后裔自不必说——我有个同学就是那样的家庭。去他家那规矩可多了，举个例子来说，您要是想走人，可不能拍屁股就走，要面对主人，一边寒暄着，一边退着出去，要是让人家看见后背，就要笑话您没教养。他家的院子里地震以后堆了好多木料，他就在木料里头养兔子。老太太信佛，只让喂不让杀，兔子们便把木头当森林，在林间空地大修防空洞，到最后他家自己都不知道院里边藏了多少兔儿爷。贝勒世家的老爷子往椅子上一坐大马金刀，那个派头可不是端的，后来看清宫戏，就老想起这位爷来，那时候他前额头发掉光了——好像是因为工作和放射线的关系——可是亮得冒油，目光锐利，就好像头上顶着一个太阳一样让人不能仰视。萨的观察，其实旗人多相貌俊秀，文质彬彬，修养很好的样子，不知道是不是多年提笼架鸟养出来的。他们的脑子都很好使，脑门正中有一条凸起的棱线，也许就是特征？

    胡同里头都是国槐，到了初夏满胡同都画满了绿色。我们的民族大刃无锋，槐树最能够体现这种民族精神。潇洒飘逸，又不那么剑拔弩张，从容端庄，又和市井很亲近，且随处都可生长，就如世界各地到处可以看到中国人一样。槐树能活很多年，比松树不差，潭柘寺甚至有唐槐。胡同里的槐树活不了那么久，但也都饱经沧桑，像下棋的老头儿一样傲视众生。不过胡同里下棋的老头儿，就是图个清闲，消磨时间，论水平都比较臭棋篓子。

    这些槐树底下，是一座座灰色的院落。当年，这可都是名人的府第，从我们家前面数，第一家墙外面有一排汉白玉的拴马桩。萨小的时候喜欢去拉里面拴马的铁环，有次被一只阴险的蝎子狠狠地打了伏击。那是抗战前热河督军汤玉麟的办事处兼私宅，后来住过日本兵，解放军进城一下子就占了它，改了个好听的名字叫做“八一大院”。胡同里的小孩有个规矩，不跟八一大院的孩子打架，因为他们遗传了父辈的军人秉性，打起架来玩命，而且非常团结，不像其他的孩子如乌合之众一触即溃。第二家呢，是军统大特务马汉三的宅院，依稀可以看到当年精巧的花园痕迹。现在住了有七八家人家，变成一个大马蜂窝，连门房都住了一户。据说马选中这里是因为此宅风水很好，而他刺杀戴笠巨案发作，落得个枪毙的下场，其眼力十分可疑。加上东城区人民政府正好在他门前修了一座老式的公共厕所，夏天的时候恐怕可以把一切神灵从院子里熏跑，无论是善的，还是恶的。

    转过来向后街走，拐弯的地方有一座也很漂亮的四合院，它的风水大概也不错。我的姑姑们经常到那院里找一个巧手的“小姐姐”学做活儿（北京土话，缝纫的意思），我的姑姑们出嫁时都有一手好手艺，一半来自萨的祖母，一半大概也来自“小姐姐”的指点。姑姑们出嫁了，“小姐姐”呢，自然也要嫁人。她嫁给谁萨不太清楚，倒是她的儿子经常上报纸，还去了德国。在那儿，大伙儿叫他“中国杨”。萨的祖母是个十分现实的老太太，她看到杨晨的报道，对我们说，他家的孩子不愁找对象了。

    不过，街坊里记得最清楚的，还是侯珍女士。侯珍女士是侯宝林先生的女儿，有和她父亲相似的眉毛和嘴巴，为人热情而厚道。侯耀文兄弟现在誉满神州，可是大概没有多少人知道侯珍女士。她那个时候也是这