北京西郊有一片难得的苍翠的地方，当年的农机化研究所就坐落在这里。1978年萨娘作为“邓大人”接回北京的五百“科学院夫人”之一，像皮球一样给踢来踢去几年以后，按照“专业对口和国家需要相结合”的原则，分配到这里工作。萨跟着饭票走，和萨娘在这里度过了一段短暂而有趣的生活。

    农机化所是刚刚恢复的单位，其中不乏神气的人物，比如有个大腹便便的杨森教授，很受尊重的样子。同志们说，杨教授可是不得了的人物，一个月挣两百多块！具体说到杨教授怎样腐败，同志们用手指头一比：杨森教授吃早餐，馒头上都抹那么厚的黄油呢。

    那时候觉得吃黄油肯定是非常腐化的象征，不敢想象自己什么时候能混到“馒头上抹那么厚的黄油”那一天，谁知道能有怕肥都不敢吃黄油的时候呢？

    晚上沿着操场跑道散步是一种享受。因为废弃多年，农机化所的操场荒芜，长的狗尾巴草穗子大得惊人，晚上蝈蝈、蛐蛐叫得热闹非凡。

    所谓百废待兴，正是那个时代的写照。

    那一段时光里印象最深刻的，就是韩丁来演讲。

    那年头要是来个外国人，是要围观的。农机化所有一个不大的礼堂，韩丁来的那天，整个礼堂座无虚席，连窗台都坐上了人，想听演讲大概是一个因素，把老韩当猴看的怕也不少。听说后来克林顿到北大访问，听演讲的还要政审，当时听韩丁的讲话肯定是没有这个程序，头几排是专家领导，后面大家就是随心所欲地坐，包括我这个小学生也跟着凑热闹——难道因为韩丁自己先通过政审了？

    演讲一开始就比较好笑，韩丁在主席台上很突出，没办法，就他一个老外。他的形象就是那种标准的山姆大叔，衣着朴素，和农机化所的几位领导拍肩膀说笑话的挺亲热，演讲就开始了。小司仪比较紧张，说：“现在请美国农业部部长韩丁先生讲话……”一紧张，她把专家封成部长了。

    台下一愣，然后哄堂大笑。

    韩丁真正一个“大侃”，一开口就震惊四座：“朋友们好。”好嘛，中国话字正腔圆，我是看到韩丁先生逝世的消息时才知道，韩丁第一次到中国的时候，萨还没出世呢。当时只认为他是一个美国农场主，而且以为美国农场主都是韩丁这样的呢。

    不过，一个美国人能够把中国话说到这个水平，今天到中国工作的美国人应该感到惭愧。

    韩丁的讲话非常轻松，底下的中国农机工作人员不断发问，他也侃侃而谈。不是中国人不够礼貌，是韩先生讲的东西那时候中国人觉得太过离奇，忍不住发问。

    韩丁说：“他自食其力，是无产阶级，所以，他拥护中国搞社会主义。”

    就有人发问了：“韩丁（原话很自然随便的，没有“韩丁先生”这类尊称），你怎么是无产阶级呢？你不是有一百多公顷的农场吗？你是农业资本家啊。”

    韩丁脑袋一晃，说道：“对啊，我有一百多公顷的农场，但都是我自己种的，我怎么能算资本家呢？”

    台下大哗，问道：“一百多公顷的农场，你自己种吗？不用工人吗？中国传统上一个人种两亩地，一百多公顷，近乎天文数字了。”

    韩丁洋洋自得地说了一段话，神态语气让我至今记忆犹新。他一手扶住麦克风，一手拳心向内翘起大拇指来，道：“在中国呢，这样的农场，肯定要有个场长，要有工人，还要有个妇女主任……我那里呢？场长是韩丁。工人，还是韩丁。妇女主任？还是韩丁。”

    韩丁说：“我真的是无产阶级，一百公顷的农场，自己就种得了。帮手？老伴儿算是帮手吧。到收割的时候，儿子回来帮忙，付钱给他（这时候台下又有些波动，儿子给老子干活还要给钱？？？没来得及问，他后面的话更令人吃惊）。我