汉景帝刘启是一个人格分裂症患者，他执政时代的格局似乎更像惠吕时期，统治阶层矛盾突出，民间却休养生息。景帝在大臣面前显得心胸狭隘，对老百姓却是宽容温和。刘启的多面性格源于他的老成，登基之时的刘启不像自己的父亲，此时的刘启已经来到这个世界三十多年了。

    汉景帝刘启是窦猗房和刘恒的儿子，窦猗房原本并不是正室，刘恒当代王的时候王后就死了，后来窦猗房才被扶正。本来太子宝座也是轮不上刘启的，但是由于原来王后生的三个儿子相继去世，储君的宝座才轮着了刘启。

    刘启根本不像自己的父亲。

    纵观刘启的一生，他心眼小、心胸窄、自私，甚至有些执政残暴的倾向，司马迁对刘启也是不怎么赞美的。然而，这些性格的缺点仅仅表现在他处理统治阶级内部的问题时，在对待百姓方面，刘启继承了他父亲的宽容和无为而治的做法，很好地推动了社会经济的发展。

    由此看来，刘启人格分裂，而且是隐性的，因为他的父亲刘恒到死都没发现自己对刘启看走了眼。

    刘恒即位时已经三十二岁了，把时间倒着往回推算，刘恒十四岁就生下了刘启。我是不太相信这种说法的，因为景帝至少还有三个哥哥，且那三个哥哥的母亲是同一个人，由此推算，刘恒也太早熟了。因而，刘启登基时可能并不到三十二岁。

    刘启老成世故，缺乏年轻人的干劲，政治手段上的险恶程度远甚于他的父亲。

    然而这一切在最开始并没有表现出来。

    景帝前元元年（公元前156年），刘启制诏御史：“我听说古时候被后人称为‘祖’的人都是对天下有功劳的人，称‘宗’的人都是对天下有德行的人。礼乐的制度都是分等级的，唱歌是为了发扬先人的德行；跳舞是为了表彰先人的功业。在高祖庙向高帝敬酒的时候，要跳《武德》《文始》《五行》的舞蹈；在孝惠庙向孝惠帝敬酒的时候，要跳《文始》《五行》的舞蹈。

    “孝文皇帝君临天下，废除境内的关卡，让我大汉境内官民畅通无阻。

    “他还废除了诽谤妖言罪以及要断裂人肢体的肉刑，赏赐德高望重的老人，关爱孤儿，养育天下百姓。

    “他淡薄寡欲，不接受进贡，不谋私利。

    “他不对罪犯连坐，不滥杀无辜。

    “他废除了残忍的宫刑，放出了后宫的女子，不做让别人家绝后的事情……

    “我这个人天性愚笨，见识浅薄，觉得这些事情即使是上古时代的皇帝恐怕也做不到，然而孝文皇帝却都做到了。他的德性可与天地之德并肩，他的恩泽遍布四海八方，天下人都享受到了他的恩泽。孝文皇帝的光辉宛如日月。然而在宗庙祭祀他的礼仪却与他的功德不相匹配，我为此感到惶恐。

    “众位大臣，我觉得咱们有必要给文帝庙创作一个名为《昭德》的舞蹈表演，让人在祭祀孝文皇帝的活动上进行表演，进而来彰显孝文皇帝的文治武功。

    “这样我们才能让我们祖宗的功德被记载在史册上，让他们流芳千古、永垂不朽，这样做才是符合中央的指导思想的。你和丞相、各位列侯、二千石以上的高官们以及礼官们商量商量，草拟一套孝文皇帝祭祀礼仪的方案吧。”

    申屠嘉拿到这篇诏书，我猜他脑子就没怎么思考，很明显这是皇帝让大臣鼓吹他老子的命令嘛，专制体制下的大臣最不缺奴颜婢膝，吹捧主子再容易不过了。申屠嘉立马回信：“陛下您果然是个大孝子啊，居然能想到让我们制作一个名为《昭德》的舞蹈表演来彰显文帝的美德，这种事情像我们这种蠢材是万万想不到的。我和大臣们商量了一下，论起对咱们汉朝的功绩，高祖刘邦是当之无愧的NO.1；但如果说起德行，文帝是改革的总设计师啊！所以高祖皇帝该进太祖