蛾眉。

    厌攀杨柳临清阁，闲采芙蕖傍碧潭。

    走马台边人不见，拂云堆畔战初酣。

    自从离别后，他心甘情愿独守空帷，只在梦中和妻子相见，醒来更为别离而伤感。千山万水家书难得，新月让他想起妻子的眉毛，杨柳触动离情，芙蓉让他忆起她的面容，相思无法回避，又念及战事正酣，应以国事为重，努力从感情缠绕中解脱出来，并且对妻子婉转表达了一种歉意。儿女情与英雄气并存，让人觉得这位唐代的模范丈夫的心灵特别健康和丰富。

    这样的分离和相思有两种结果。一种是“金章紫绶千余骑，夫婿朝回初拜侯”（王昌龄《青楼曲》），凯旋受到封赏，夫妻团聚。另一种是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。一霎相聚只能在梦里，现实中已经是阴阳永隔。哪一种可能性大呢？“一将功成万骨枯”，结论是不言而喻的。

    即使是在纸上，战争都是那么残酷，那么与人性为敌。