莼羹鲈脍的寂寞
杭州是一座风景秀丽的城市,也是举世闻名的文化古都。自隋代大业以来,开凿运河,逐步形成“川泽沃衍,有海陆之饶;珍异所聚,故商贾并辏”的大郡。十国吴越,南宋临安,建都于此,不仅在西子湖畔构置了大量的人文景观,同时也为城市经济的繁荣与文化的发展奠定了深厚的基础。明清以来,踵事增华,虽也曾遭受过人祸兵燹的破坏,但历经修复,风景依然。我曾三次到杭州,无论是暮春的濛濛细雨,还是三秋的飒飒金风,西子湖的丰姿绰影,永久地给我留下无限的缱绻之情。
城市经济的繁荣,饮撰文化发展也就随之兴盛,从官修的“临安三志”(即《乾道临安志》、《淳祐临安志》和《咸淳临安志》)和吴自牧的《梦粱录》、周密的《武林旧事》、耐得翁的《都城纪胜》、佚名的《西湖老人繁胜录》等宋人笔记,以及后来的《西湖游览志》等书中,都不乏关于杭州饮馔的记叙,可见杭州饮馔文化的历史渊源。
杭菜原料的取材也为许多城市所不及,西湖中的各种鱼虾、莲藕,钱塘江入海口的近海时鲜,塘堤湖畔的三秋桂子,天目山中的毛竹嫩笋,以及附近金华的东阳火腿,绍兴的陈年花雕,六桥的鲜莼,龙井的新绿,无不是入馔的佳品。杭州名菜很多,可以自成一系,可是在四大菜系中不见杭菜,就是在八大菜系中也是榜上无名,我想主要有两个原因:一是苏、松、杭、嘉、湖一带的饮食习惯比较接近,物产也差不多,苏菜融汇了淮扬菜系的特点,结合了沪杭地区的口味,集其大成,衍成主流,覆盖了这一带大部分地区,影响深广,杭菜为其所掩,失去了自身的光辉。二是杭菜多用时鲜,而时鲜的取材又偏于一隅,比如杭菜中所用的鲜笋嫩藕,最好现采现烹,我在北京一家有名的杭菜馆子中吃的笋,居然用罐头竹笋代之,一股防腐剂味道,完全失去了杭菜的魅力。再如西湖莼菜,要吃每年五至九月间采撷的,也是现采现烹,方能保持清香滑润。装入玻璃瓶中的莼菜,颜色灰黄发暗,清香程度也就可想而知了。就是最大众化的“片儿川”所用的雪菜也是当地的为好。杭菜植根于重湖叠巘的灵秀之都,故土难离,其传播与仿效的广泛必然受到局限,影响也就不大了。
人们常以“莼羹鲈脍”来概括杭菜。所谓莼羹者,就是西湖莼菜汤。莼菜又名水葵、露葵,属睡莲科植物。叶片呈椭圆形,深绿色,依仗细长的叶茎上升而浮于水面,叶背有胶状透明的物质。据明代《西湖游览志》记载,明代即在苏堤一带种植莼菜。杭菜以莼菜入馔已有很长的历史,可与松江鲈鱼并称,《晋书》中已有莼羹的记载。从暮春到中秋,在杭城都能吃到新鲜的莼菜,佐以鲜红的金华火腿细丝,即是著名的火腿莼菜汤了。明代文学家、画家李流芳有《煮莼歌》:“一朝能作千里莼顿使吾徒摇食指。琉璃碗盛碧玉光,五味纷错生馨香。出盘四座已惊叹,举箸不敢争先尝。……”生动地描绘了食莼菜的情况。近代学者李慈铭是浙江绍兴人,最喜杭州莼菜,自号莼客。我在杭州楼外楼、知味观和近年新张的江南邨都吃过莼菜汤,味道甚美。其实,莼菜本身是没有什么味道的,完全是依靠用好汤烹制,但好汤又不能喧宾夺主,还要保持莼菜淡淡的清香,这就不易了。莼菜可与鲈鱼同炙,谓莼菜鲈鱼羹,但这种做法的莼菜我还没有吃过。莼菜的口感极佳,滑润而脆,但无论用箸或用匙,吃至嘴里不容易。记得第一次在知味观食西湖莼菜汤,汤是旁人盛给我的,我欲用箸夹起,滑腻不可得,复用匙,依然很难舀上一匙,引得众人大笑,算是出了洋相。没有食过莼菜的人,很难想象莼菜的样子。读过不少描写莼菜的诗,我以为最为生动形象的当属宋人杨蟠的《莼菜诗》中的两句,即:“鹤生嫩顶浮新紫,龙脱香髯带旧涎。”上有陆机见王武子一段,王武子指着羊酪问陆机,江东有没有什么好东西能比得了羊酪,陆机答称