小时候闹病，最早是请诸福棠大夫诊治，也常到诸大夫家里去看病，那时还没有成立儿童医院，诸大夫好像还是自己开业。后来诸大夫参加了儿童医院并任院长，就不再请他了。此后凡生病，总是请郑河先大夫诊治。

    郑河先大夫是西医，现在已记不清他是留德的还是留日的，反正是位留过洋的大夫，在北京一部分患者中很有名望，尤其与梅兰芳家关系非常密切，梅家上下人等看病，都是找郑河先的。

    我记得小时候最怕的人就是郑河先大夫，至今记忆犹新。除了像一般小孩子不喜欢打针吃药而畏惧大夫之外，我常常把他与诸福棠大夫做比较，诸大夫无论是出诊还是我去他家看病，总是看到他非常和善而耐心地对孩子讲话，满面笑容，还经常请我吃他的巧克力糖，至今我都非常怀念他。我觉得他对我很平等，我说什么地方不舒服，他都仔细听，对我像对大人一样。后来换了郑大夫，情况就不同了。首先，郑河先大夫不是专门看小孩子的大夫，我家里大人生病，也是找郑河先的，从我记事起，郑大夫就常来我家，但都是给大人们诊治，好像与我没什么关系。其次一个原因，就是怕看见郑大夫那张脸。郑大夫是福建人，个子很矮，眼睛很大，尤其是眉毛，又浓又长，在脸上非常突出，遮住了眼睛。我从来没有看到他笑过，永远是极其严肃，他与大人们说话也是不笑的。他喜欢在说话时夹杂着英文，我听不懂。我觉得他对我不平等，他只和大人讲话，从来不理睬我。再有就是每次看病除了听诊之外，他总要摸我的肚子，无论冬夏，他的手凉极了，我最怕他摸我的肚子。

    另外，还有一件印象很深的事，就是每次郑大夫来出诊，都要让厨房为他准备点心。郑河先大夫是洋派，不吃中式点心，所以总要从“石金”或“解放”买来洋点心，而且在他到来之前就开始煮咖啡。我家是不大喝咖啡的，而且那时没有今天这样的雀巢速溶咖啡。是要现磨咖啡豆，用咖啡壶煮的。所以一闻到有咖啡香气弥漫，就知道是郑河先要来了。

    因为全家都找郑河先大夫看病，关系自然很好。除了每次的诊金之外，逢年过节都要给郑大夫送些礼物。而郑大夫也要经常回赠些礼物，这个礼物就是他家自制的肉松。那时常听家里人说：“郑宅送肉松来了！”可是这个肉松是如何送来的，我至今都觉得是个谜。我从来没有见过送肉松来的人。郑大夫虽然个子很矮小，可是却非常重仪表，讲气派，他绝不会拎着两包肉松去人家看病，可能是打发什么人专门送来的。

    那时郑河先已有五十多岁，他的母亲还健在，也是福建人。他的太太也是福建人，都会做肉松。今天我们看到的肉松，虽然品种很多，但不外两大类，一是福建肉松，一是江苏太仓肉松。郑宅做的肉松是标准的福建肉松。肉松的制法我不知道，但了解它的工艺是很复杂的，除了纯精瘦肉之外，还要有一点豆粉和红粬，但要适量，豆粉稍多，吃起来就有豆腥味儿。福建肉松油重，味儿甜，十分醇厚。郑宅的肉松决不同于市面上能买到的福建肉松，比当时稻香春卖的肉松也要好。无论夹面包、夹馒头或是就粥吃，都是最好的小菜。郑宅做的肉松油性很大，看起来比外面买的要湿润，色泽也显得新鲜。前些年去福州、厦门，特地去有名的“黄金香”和“鼎日有”买肉松，虽然比北京买的好些，终比不上郑宅自制的肉松。

    六十年代初，好像郑河先搬到地安门附近的前拐棒胡同，那时他家老太太已经过世，郑太太仍然做肉松。我和祖母去过他家，记得走时也带回过肉松。郑河先经常来往的一些人家似乎都吃过他家的肉松。很多年以后，大家还有时提起郑宅的肉松。

    郑河先死于“文革”中。

    1985年秋天，我去和平门内帘子胡同梅家看望许姬传老人，当时许老先生住在梅家的上房。聊天中偶然谈