大闺男迁居离岛村屋，每夜，总听到雀战的“洗牌”声。“吵死人！”头几天，他棉被蒙头，辗转直到天亮。“这条村怎么搞的，晚上总有四个老太婆在海边打麻将，霹雳啪啦，直打到天亮；你们不干涉，怎么受得了？”早上，他到隔壁小面馆吃面，问店东李老板。“哪有什么老太婆？这里晚上最安静。”李老板说，他年老貌寝，但老婆和三个女儿都娇美，问起，四美都没听说过有沉迷雀战的老媪。

    “这怎么可能？”大闺男认为李老板阖家愚弄他，但再问村长和邻居，都异口同声：“你见鬼了！”“荒谬！”世上没鬼，是大闺男的信念。午夜，霹雳啪啦麻将声响起。“这几个老虔婆眼力真好，几支白蜡烛，就打个通宵。”他明白不宜用强，提了盏用干电池的日光灯走到楼下，堆笑说：“灯送你们，光猛些，打得快些，再打四圈，好回家睡觉了。”他瞪着四个惨白的阿婆，毛骨悚然。

    “你才搬来？”甲婆问他。大闺男点点头。“早点睡，半夜别乱走。”乙婆劝他。“你们打牌，声音大，我……我好难入睡。”大闺男顺势抗议。“我们不打牌，村里的脏东西没半点顾忌，你恐怕要长睡。”丙婆搭腔。“碰！讲多错多，说得太明白，大家没好处……食糊！”丁婆翻出底牌。

    翌日。“真要有脏东西，你看到那四个老虔婆，就是脏东西！晚上，我和村长去看看。”李老板满身正气，似要诛妖除魔，释他疑虑。这夜，大闺男黎明前醒来，见四个阿婆全伏在桌上。“一定打得太累了。”回房，直睡到艳阳高照，他出门觅食；但四个阿婆，仍伏在桌上。“阿婆死了！快报警！”他冲进面馆，不见李老板，要到厨房去找，才发现过道有五帧黑白照，照片旁，还附了李老板和妻儿的生卒年月！

    “五年前，才开始‘发人瘟’，李老板说的村长，还有同村几十人，就全死了！”大闺男忆述见闻，浑身仍有余震。