多年前，小读友阿铭给我写信，字迹端正，人也礼貌。我回了几行字。那时候，他还在上中学，转眼间，已考上台湾最好的医学院。

    我不是那种人见人爱的人，但我活得好，竟也刺痛了一些人的心。

    互联网，是有助人类沟通的好发明，像炸药一样，本来好得很。我写作，卖字换钱，亏欠什么人了？网上有些所谓的小圈子，圈中人，似乎很了解我，闲来，就藏头露尾，宣泄他们的血仇和海恨，指控，千奇百怪，包括：

    无品、贱格、粗鄙、行文幼稚、口出狂言、走火入魔、沽名钓誉、人渣、抄袭、烂滚、自渎、自以为怀才不遇、自称现代作家、靠猫发财、老来还扮愤怒青年等等。

    大部分说对了，有一两项是诬灭。

    对那些人，那些事，向来瞧不起，也就懒得搭理。

    后来，辗转知道阿铭每逢遇见这些“评论”，总为我认真去辩白；他一直悄悄为捍卫我的名誉而尽心。忽然很难过，鼻酸。他学医，要做好医生，时间那么宝贵，竟然默默为我赔上那么多光阴。何必呢？让黏附在光纤暗隅的沉渣拖慢脚步，不值得。

    有理想的人，都活得优雅；阿铭的优雅，有时候，让我想到当医生，还是比做作家明智；起码面对的，只是病人；病人病的，只是骨髓血肉。

    我写过让人觉得低俗的文字，也写过让人觉得高雅的文字；今后，还会努力写作更低俗和更高雅的文字；绝不是为势所迫，那是志愿；你再怎么说，我仍旧会这么写。

    我早就知道，要在烂泥恶土上长成大树，一点不容易；我的生长方式，我的枝叶，你看得不顺心？感到失望？路走好，不送了；请静静离开，让我怀念你留下的最后的温柔。