2001年秋天，朋友们驾车带我去甘肃西部旅行，在玉门、阳关附近，当汽车在戈壁、雅丹魔鬼城这样的地方行驶了一天的时候，黄昏时分，地平线上，出现了一座又一座葡萄园。它们在落日的照耀下碧绿而晶莹，那一刹那，我几乎忘记了呼吸。

    其实，对于生长在新疆南部的我来说，葡萄园并不稀奇。尤其对于自豪地认为拥有“世界上最美的家庭园林”的和田人来说，葡萄园更是生活的一部分。房前或者屋后，必有一篷茂盛的葡萄缘着白杨树枝搭建的葡萄架攀爬到屋顶，它提供荫凉、提供绿叶、提供春末夏初飘着苦香的小花以及日渐成熟的果实。而这一过程，缓慢而深入地润泽着居住者的眼睛和心灵。因此，葡萄架也是评定一所房屋档次的重要依据，更是展示居住者精神面貌和勤劳程度的舞台。因为葡萄园比别的果木更需要呵护，日常工作包括摘除枯叶和坏损的果实、驱逐鸟雀并将每串果实进行包裹，到了冬天，还要在霜降之前将葡萄藤深埋地下，等待春暖时节再次挖出。

    葡萄不同于别的果木，或者只具备观赏性，或者只提供果实。葡萄园也不同于别的园林，它是家的一部分，是庭院的延伸，具备世俗和精神的双重功用。更重要的是，葡萄园更多地和“享乐”联系在一起，它所提供的果实甘美却不足以充饥，它更多地被用来酿制美酒，而它所酿制的酒并不具备人们对酒类的基本要求，例如“御寒”、“消毒”。它的甜美只停留在舌尖上一刹那，它所提供的醉意也是陶然的微醺。葡萄酒是奢侈的酒，是享乐的酒，是太平盛世阳光下的酒，要有足够的“缓慢”心情让它在舌尖和口腔里打转。

    而且，能够大量种植葡萄树的地方，还必须具备日照充足、土壤肥沃疏松、严寒天气短促的特点，具备这样特征的地方所酝酿出来的居民性格，也多半是明朗放松，追求快乐甚于其他的。所以，那些有足够条件标榜自己拥有“葡萄酒文化”、“葡萄园文化”的地方都是哪里？法国，英国，意大利，西班牙，巴西。

    这一切使得葡萄园渐渐有了宗教的含义，用以象征人们在俗世里最接近的快乐的天堂。《圣经》里随处可见用葡萄树、葡萄园作的比喻，葡萄树隐喻着神的子民，葡萄是代表生命的果实，葡萄酒则象征着耶稣的血。葡萄园更是天堂的预科班，想进天堂者必先在葡萄园劳作，“来葡萄园劳作的人，无论早晚，都能进入天堂。”

    于是葡萄园成了一个难以言说的梦想之地，滋养出许多艺术家。莫里亚克出生在盛产葡萄园的波尔多，他家的庄园里，满是茂密的松林和葡萄园。巴尔扎克笔下的众生，无论是吝啬鬼还是交际花，共同的活动的背景之一就是葡萄园。克劳德·西蒙在比利牛斯山区自己的葡萄园里生活了六十年，梵高生前卖出的唯一一幅画是《红色葡萄园》。而葡萄园也足以象征艺术家对安定生活的渴望，海明威在1911年的第一个短篇故事里，特意把自己的出生地挪到了“马萨诸塞州马萨葡萄园岛上的一所白色房子里”；美国最受欢迎的历史学家大卫·麦克库娄在第一本书《约翰斯敦洪水》出版并获得《读者文摘》15000美元的压缩刊登版税后，第一件事就是买下一个葡萄园，葡萄园的收成支撑了全家的支出，他由此得以专心写作。还有鲍勃·迪伦，晚年做生意也与众不同——制造葡萄酒；还有我们的作家张炜，不断回到山东龙口的海边葡萄园去写和读，因为“到葡萄园和海边林子中，这才是我从小习惯的生活”。而奥登在悼念叶芝的诗中，这样赞美他：“辛勤耕耘着诗歌，把诅咒变成了葡萄园。”

    甚至亦舒，她笔下的主人公，最大的渴望也是“买一座葡萄园学酿酒，天天卧在醉乡里”。她的新作，叫做《葡萄成熟的时候》。甚至莫文蔚，她最大的梦想就是“拥有一个葡萄园”。葡萄园，确是一个难以言说之地，涌动许多微妙的