分人选择的自杀场所——再往前走，决定就濒临失效了。而导演埃瑞克·斯帝尔和他的小组，在2004年，用一年时间记录金门桥的自杀者，最终拍出一部与死亡有关的纪录片《金门桥》。

    二十四桥明月夜：《新桥恋人》

    桥也不总是这么哀伤，桥也是一个重逢之地，一个再生之地。

    朱丽叶·比诺什主演的《新桥恋人》里，富家女和流浪汉相遇、分离、重逢，都在那座桥上完成，而导演里奥·卡拉克斯为了这部电影、这座桥，甚至筹来巨资，在塞纳河上造起一座新桥——为什么不能选择另外一个场所呢？因为，这个故事只能发生在桥上，里奥·卡拉克斯或许从来没想过，它能发生在另外的地方。桥是最适合重逢的地方。帕特里斯·勒孔特在1999年导演的黑白片《桥上的女孩》中，男女主人公也是在桥上相遇，从此成为人体飞刀表演的搭档、从此契合无间，直到动摇、另结新欢，直到尘埃落定，直到敢于重逢。

    而1979年，十三岁的黛安·莲恩主演的那出《情定日落桥》里，少男少女以为，在威尼斯的叹息桥下拥吻，就可以永远在一起，他们的全部心思就是，去叹息桥，给自己找到一个真正的开始。至少将来重逢有地。即便是在娄烨导演、周迅主演的《苏州河》那样悲凄迷离的电影里，桥通往分离，也通往重逢。

    而在岩井俊二的《燕尾蝶》中，桥明目张胆地预示着新生，经历过一切大起大落的凤蝶，在最后就是走在桥上，再无负担，也没什么牵挂。

    朱雀桥边野草花：《赤桥下的暖流》

    以前读过的学校旁边有座桥，每到夏天，桥下都开满白花，但那白花却从不曾被采摘，因为“桥下”和“桥边”是世间的种种角落中的一种，桥只用来供人路过，“桥下”和“桥边”是最易被忽略的地方，“驿外断桥边，寂寞开无主”，也是在桥边。

    桥不只意味着单纯的、浪漫的哀伤或者喜悦，桥更多地意味着普通人的悲欣交集，“桥下”和“桥边”才是平凡人和平凡生活的根据地，尽管它始终处于被忽视的位置。

    今村昌平导演，役所广司和清水美砂主演的《赤桥下的暖流》就是一个“桥边”的故事，成为loser的中年男人，依照流浪老人的指示，去河边赤桥下的那所房子寻找转机，却遇到了有着神奇体质的女人，从此重拾人生信心。而白沉导演，龚雪和张铁林主演的《大桥下面》，是一个“桥下”的故事，苏州河大桥下的“马路天使”，在幽暗的生活中，保持着自己的全部镇定和优雅，保持着自己爱情形态和尊严的完整。在上世纪八十年代初的大陆电影里，《大桥下面》是最质朴，又最芬芳的一出。

    但不论桥具有什么意义。现代人将自己置身于桥上的刹那，确是扣人心弦的刹那。美国作家桑顿·怀尔德在1927年完成的小说《圣路易斯雷的大桥》（the Bridge of SanLuis Rey）讲述1714年7月20日的中午，位于南美秘鲁的圣路易桥的断裂，以及在灾祸中跌落的五个人的生平故事。小说在1928年获得普利策小说奖，在1929、1944、2004年，三次被拍成电影，牌主演的，在电影中，灾难现场的目击者之一，一位教士，细细讲述他用六年时间调查得来的五位遇难者的生平，特别是，他们为什么会在那天那刻，走上那座桥。

    片中有许多精彩台词，阐述创作者对“爱”、“命运”的思考：“世上根本没有那种岛，也没有那种爱”，“他发现了很难找回的秘密，即使是最完美的爱情，双方的爱也无法完全对等。或许不会有同样相爱的两个人”，“我们到底是因着某种计划而生、死，或者只是因着各种巧合而生、死？”

    而还有一段，可以作为“桥”所具有的意义的总结性论断：“关于那五个人的记