若曹雪芹登上《百家讲坛》，讲解自己创作的心得，会是一种什么情形？林黛玉其实是谁家的小姐，王熙凤聚合了哪几个人的性格命运，现实中的史湘云最后下落如何，在西山黄叶村陪着自己写小说的，到底是麝月还是湘云……不，这样还不够有趣，更有趣的是，如果，他能用另一部小说来解说自己如何创作。

    就像历史上那些用小说来说明自己如何写小说、用电影来剖解自己如何拍电影的精妙之作——我一向对这种作品情有独钟——那真是偷艺的最佳时机。伊恩·麦克尤恩的其实是一部隐秘的作家成长史，斯蒂芬·金的许多小说，也不过是恐怖故事掩盖下的小说创作谈，《阮玲玉》呈现的是关锦鹏如何搭建电影结构，昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》呈现的是他对电影的欲求。或者戏中戏，或者模糊现实和虚幻的界限，务必要把创造过程和创造物放在同一个展台上，原型怎么来的，细节如何构建，世界观怎么形成的，全都历历在目，在最初的素材和最终成型的作品的落差里，叙述的诡计无处遁形，矫饰和润色的过程也水落石出。秘技在身的人，没有一个肯衣锦夜行，把秘密带给蛆虫，总得以一种较为曲折的方式，讲述自宫和葵花神功之间的辩证关系。

    当然，曹雪芹没能来及这么做——彼时的小说观还没有先进到这一步，但王家卫却用《2046》这么做了。《2046》里，看得到王家卫从前电影里的许多影子，《花样年华》、《堕落天使》，乃至《春光乍泄》，都在《2046》里面还魂，是王家卫倦了？不，这样一遍遍复写、仿拟，让那盏路灯比上次旧一点，让女孩子躺在床上的姿态似曾相识，让男人和女人以何宝荣和黎耀辉的姿态情境出现，让每句话似乎都有点前因，只是因为，《2046》是总结，是剖解，是自陈，是创作谈，周慕云的作家身份，就是为了方便这种总结，他的观察，他的剖析，都是一个创作者的自剖和示范：他所看到的一切，会经过怎样的提炼、升华、伪装，他所经历的爱情，在他眼里是什么样貌，又会以什么方式被他讲述。

    那种讲述，是苍凉的，哀伤的，但却也是顽皮的，所以，现实中的旅馆女儿和下南洋的登台女，会成为未来列车上的机器人。这种亦庄亦谐，提示着那个讲述者的存在和性格中幽暗的幽默。

    之所以能由《2046》联想到，是因为它们有着相同的讲述动机，生命中的女人，记忆里的盛景，被供奉在生祠里，供中年之后的失魂落魄的幸存者，在西山黄叶村或者颓败的旅馆里慢慢咀嚼和回忆，渐渐酝酿成女性和往昔时光的颂歌，颂歌里的女性，是哀伤的、被命定的命运笼罩着的，看得见过去和将来，但却是美丽的、不老的，曹雪芹让她们成为永远明艳的神仙妃子，而周慕云让她们成为永远的机器人，在他们的太虚幻境里，被一次次重温。由真至幻，是对她们的慰藉，也是对他们的安抚。而实际上，她们老了，她们在天涯，此地只有无限思量，徒留怅惘，在扑朔迷离的讲述里，透露一星半点，而之所以节制、迷离，只是因为，不肯承认回忆的重要性是最后的一点自尊。