深思熟虑的关系
比利时电影《本X》的情节,着实耐人寻味。
主人公是患有自闭症的少年,生着一张老气横秋的脸。在网络游戏《霸王》里,他是战无不胜的英雄,在现实世界里,却是校园暴力的受害者。凌虐和殴打愈演愈烈之时,一卷录像带送到了学校和媒体,录像由少年自拍:他在摄像机前凝神片刻,然后坠入海中,留下一片久久空在那里的蓝海蓝天。这画面,使当初凌虐过他的同学饱受舆论谴责和内心煎熬。却原来,自杀场面是由他和父母合作伪造的,目的在于吸引舆论注意,惩罚加害者,使他摆脱噩梦般的处境。他的母亲接受采访,表明了伪造自杀的初衷:“如果不出人命,他们是不会注意的。”
这是一种典型的现代经验:媒体在影响一切,现代人必须懂得怎么和媒体发生关系,怎么使用媒体操纵媒体,甚或使自己成为一个媒体,才能较好地生活下去,并在紧要关头获得帮助。在向媒体求助时,务必要照顾媒故事不致淹没在其他的故事中。
《本X》中的少年和父母设计的自杀,就兼顾了这些需求,暴力、死亡、自杀直播,都是永不失效的热点,就连最后揭穿真相,也有峰回路转的奇巧,并在关注即将淡薄至无之前,又掀起波澜,还提供了一个新闻上的“豹尾”。总之,《本X》与其说是一部关于暴力、自闭青年、虚拟世界的电影,倒不如说是一部关于“驭媒术”的电影,曾是电视台主持人的导演尼克·巴斯阿扎(Nic Balthazar),对这种现代经验大概深有体会。
这种现代经验渐渐深入我们的生活,成为一种必备的生存技能。人必须在自己与媒体的亲密接触,以及旁观旁人与媒体的一百零八式中,获得这种技能,以便在需要舆论支持的时候,按照传播学的方式讲故事,并且提前预想受众的观感,设计自己的行为。
显然,现代媒体和我们之间的关系,并不是那么天然的,而是一种深思熟虑的关系。但最后呈现出来的,却常常是一副无辜的模样。而且,越是深思熟虑的关系,越是显得无辜,就像越是老到的妓女,越是显得清纯天真。
所以,不论是对舆论一边倒的悲情人物,还是对感动全世界的温情故事主人公,我的相信总要打个折扣,他们既和媒体发生关系,就已经想好了中间和以后的一切可能,所有我们看到的,不过是当事人和媒体合力要我们看到的。这种深思熟虑的关系,总让我不安,不相信,是我对这种深思熟虑关系的最后一点抵抗,安妮·普鲁在她的小说《身居地狱但求杯水》中怎么说的:“连这一点你都相信,你必定无事不信。”