我的朋友加肥猫，最近去了一趟黄山，但，回家之后，他却发现，他证明不了自己去过黄山。因为，他后来又去了上海，在上海的大街上，他把存有黄山照片的相机弄丢了，他的儿子认为：“你根本没丢相机，你把相机卖了，拿着钱跑到别的地方去玩了。反正你没去黄山，反正你没有证据证明你去过黄山。”而且，因为没有照片的存在，没有照片来加固记忆，连他自己也产生了一种不确定感，不知道自己是不是当真去过黄山。

    这大概是影像技术发展到今天的一种结果，它方便，它普及，但同时也带给我们一种恐慌，如果影像资料丢了怎么办？被毁坏了怎么办？我们用什么证明我们的经历是确实发生过的？我有个朋友就常常陷入这种焦虑，他酷爱摄影，每次看到美好的风景，都陷入如何掌握这种风景的焦虑之中，但一旦将那些风景摄入镜头，他又会陷入照片和视频丢失的焦虑之中。有一次，我们向他询问去红海滩之后的心得，他懊恼地说：“可惜移动硬盘摔坏了。”再也不肯继续讲述旅行的经过，显然，对他来说，影像完全等同于记忆，影像资料丢了，就等于记忆丢了，甚至等于连经历也不存在了，所以没办法讲下去。

    这种现状，大概就是《灵动：鬼影实录》诞生的心理基础，这部雄霸北美票房榜的恐怖片，讲述的是一对小夫妻搬家之后的遭遇，丈夫弄了一架摄像机立在床头，每天拍摄他们入睡之后的情景，最终发现了异象。以现实生活的逻辑来看，这种主动置身于摄像机监控之下的举动，多少有点奇怪，但整部片子，就是靠这架DV拍摄的影像资料组成的，如果这个DV拍摄的语境不成立，这部电影就立不住了。事后看来，人们质疑这部片子的情节，质疑它的结尾，却从不曾对这个DV的存在提出质疑。就是说，人们觉得，屋子里成天开着一台摄像机，并不是什么不可能的事情，这是一种生活的常态，摄像机可以拍摄风景，也可以拍摄日常生活，帮助记录记忆，也提供自己存在的佐证。

    这也是《女巫布莱尔》、西班牙和美国版的《死亡录像》、《科洛弗档案》、《死亡日记》等等用DV作为叙述者的电影存在的心理基础，电影中的人，在任何情景下，都不肯丢掉摄像机，前面的掌机者死了，后面的人接着再拍，这固然是叙事的需要，却丝毫不让我们觉出不妥，因为我们已经习惯了让影像担任我们存在的证据，甚至可能是唯一的证据。

    这里面也隐含着一点点虚妄的自大。我有个朋友，拥有一间录音棚，每每有人去他那里录完歌，他都热情地说：“放到网上，你就不朽了”，并且进一步解释，“光和信息的东西，只要存在过，就会一直存在下去。”他的说法是否有依据暂且不论，但我得承认，这种说法非常容易蛊惑人，录歌时，难免心潮激荡。

    不过，科幻纪录片《人类消失后的世界》对这种自大进行了无情的打击，它指出，在人类消失之后，不出一百年，因为所有影像储存介质的毁坏，这些东西都将不存在。但当下的我们，还是会为影像证据的存在感到自足，空幻是将来的事，至少现在，我们的存在感有无可辩驳的证据作为支撑。