世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！

    陆游与唐婉被迫分开再娶，不过他的心里一刻也没有忘记她。多年后（公元1155年），礼部会试失利后，到沈园春游的陆游，与唐婉不期不遇，“怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。”

    “泪痕红浥鲛绡透”，红色的眼泪把手帕都湿透了。“红泪”，泪水被胭脂所染，故为红色。鲛绡，神话传说中的鲛人所织之绡，极薄，这里指很薄的手帕。这一句是说，自从分别后，我日日以泪洗面，把手帕都湿透了。

    “春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，这是唐婉的自述。春天还是那个春天，一如往昔的美好，不同的是，恋人已经不再，我因思念而一天天消瘦下去。瘦对现今的女孩子来说，是天大的好事，古代的女人可没有现代女孩子这样营养过剩，在宋词里，“瘦”往往代表着一个人身心状况不佳，因忧思过度影响了食欲，摧毁了身体。一个“空”字，更使人读之怅然。

    在他六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：

    “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”是说，在百花盛开、杨柳轻摇的春天里，恋人亲手端上美酒。红酥，形容唐婉的手红润酥软，一说“红酥手”是一种点心，和下句“黄藤酒”联系起来看，作为点心讲，也是很通的，不过，点心哪及美女的酥手令人浮想联翩呢？黄藤酒即“黄封酒”，“藤”的本意是丝线、绳索，引申为用丝线或绳索绑缠。宋代官酒用黄纸封口，故得名。

    那一年，他应南闱乡试，途经扬州，身上的盘缠都用光了，只得在街头摆着画摊。一天，一个富商买走了他的一幅画。第二天，他的画摊来了一个女子。他一见之下，便泪水纵横。原来，那女子是他失散多年的表妹，昨天买画的那位富商是她的夫君。

    竹马相过日，还记汝云鬟覆颈，胭脂点额，阿母扶携翁负背，幻作儿郎妆束。小则小寸心怜惜，放学归来犹未晚，向红楼存问春消息，问我索，画眉笔。

    这首写的既不是牛织之思，亦不是梁祝之悲，只是回忆他们幼时欢乐事。“云鬟覆颈，胭脂点额”，使人想起李白那首《长干行》的诗句：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”胭脂点额，更是小女孩才能有的妩媚可爱。有时候，父母又给她作男孩子的打扮，那模样却更叫人怜爱。我那时年纪小，却也懂得怜香惜玉。我一放学就找她玩耍。那时，她已知道臭美，还向我索要画眉笔。分开二十年，他和表妹重逢，依稀还记得幼时的温存记忆的影子，却也添了不少应酬客气的痕迹。想当年，我们一言不和，便会争得面红耳赤。这种真情意，再也得不到了！犹如一篇短小的叙事散文，在诗词中，是难得的作品。

    不久，唐婉抑郁而死。

    他和表妹两小无猜，青梅竹马。从小，他便是她的新郎，她是亦是他的小新娘。待他们长大，他正想着如何请求父母向表妹家提亲，不想，惊雷传来，表妹这欠下赌债便将表妹嫁给了富商，表妹并且随着丈夫迁居外地。从此，他便失去了表妹的音讯。

    钗头凤红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错，错，错！

    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

    可见，这次重逢不但没能解二人的想思之苦，反而害了唐婉。不知陆游是否会后悔这次机遇给唐婉造成的巨大伤害。

    “桃花落，闲池阁”，唐婉自述，自离别之后，她把自己终日关在闺阁中，窗外桃花正在飘落，春天已经过去了，落花满地，池阁愈加显得寂寥冷清。暗示这一段短暂的恋情