清代文人李渔曾写了一个美女配丑男的小说，叫《无声戏》。为什么叫“无声戏”呢？小说一开头，他便道出原因：

    自从丈夫讨回了小妾，就彻底把她晾在了一边。从此，她再也不曾有过一声欢笑，只有在夜深时想起少年时的往事，才会有笑容偷偷地藏在嘴角。他虽然粗鄙，但只要对她有半分柔情，她也认了。毕竟，夫妻一场，天长日久，也有一点点亲情缓缓汇聚。只是，他对她，实在连半点亲情也没有了。

    李渔在那年月就能说出这番通人情的话来，真是不简单。

    朱淑真就是这样的命苦。她的苦说不出，医不好。她若敢当着旁人的面数落自己老公的不好，那是要受到谴责的，一旦被老公听到，更是了不得，轻则一顿恶毒的咒骂，重则拳打脚踢，一辈子都不得好过。说与娘家听，父母也不过叹口气说些“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”之类的话。总而言之，那是你的命，你不能和命斗。她终日把自己关在屋里，像个哑巴似的，一天都说不了一句话。跟谁说呢？

    “轻寒”二字，正扣题目“春怨”二字中的“春”字，全词无一语及春，唯从“轻寒”二字，透露出春天的信息。“著摸”一词，宋人诗词中屡见，有撩拨、招惹之意。如孔平仲《怀蓬莱阁》诗：“深林鸟语流连客，野径花香着莫人。”杨万里《和王司法雨中惠诗》诗：“无那春愁着莫人，风颠雨急更黄昏。”“著摸”即“着莫”，朱淑真词与杨万里诗用法完全相同。轻寒为什么撩惹春愁，失去爱情幸福的女词人才会深有体会。寡居的李清照感到“乍暖还寒时候，最难将息”（《声声慢》）；对自己的婚姻深感不满的朱淑真在“伫立伤神”之际，不禁发出“无奈轻寒著摸人”的吟咏，足见两位女词人在“轻寒”季节，有着共同的伤心之处。

    微寒，若是年少，她必早早穿着薄透的衫子，任透骨的春寒寻着每一个毛孔钻入，她也不怕。她早被枝头上的花苞逗引，跑得娇喘不已，那摧花逗雨的东风哪里管得住她的性子？如今，只是一点微微的寒意，便让她经受不住，走几步就要停下。是她老了吗？其实，比身体更冷更无力的是她的心啊。

    她站在缀满花苞的碧桃下，有一种惊世骇俗的美。有时，我觉得女人是不该生得这样美的，因着这美，男人往往便不知道该爱她还是该爱她的美，苦巴巴地追到了手却又自卑起来，老觉着她的心不在自己身上。倒不如那普普通通的女子，男人寻着她的一点好便已经知足。她全身都是好，唯一不好的就是，实在没有好男人配得上她。

    清道光年间，一位叫李光炘的人到处寻访朱淑真的墓，没有查访到，为此他还满怀悒郁地写道：

    “伫立伤神，无奈轻寒著摸人。”想到外面找个地方站一站，发会呆都不成，风带着微凉的气息，吹透衣衫，撩惹着肌肤。

    这首《减字木兰花》首句连用了五个独字，独行独坐，独唱独酬还独卧，每一个独字都妥润自然，若是我，没有所爱的人，便是自己更好，乐得清静。没事看看春光，写写秋月，能让人这样难过的，不是独处，不是只有一个人，而是因为，你心上有了人，你成天想着他，念着他，而他却不能陪着你，所以，才会觉得孤独难耐，才会愁病相加。只要心里还存在着不甘，就不到说放弃的时候。她对他，存着幻想，对自己的婚姻，还存着幻想。

    “把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”一个“却”字，令人回味。这雨下得刚刚好，既应了作者的心绪，又回答了作者的“春问”。王灼有“试来把酒留春住，问春无语，帘卷西山雨”，似化此句而来。

    “愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”活脱脱一个长夜无眠的怨妇，不知道怎么就把日子落到这般惨淡境地，真是难以承受的孤单。其实，哀莫大于心死，睡不着，就还是有所挂念。有人据此推知，这时