一个人的一生能跨过多少条河？我驾速腾向西穿越洞庭湖平原，天色渐晚，西边的天际起了红霞，平原上一望无际的棉花开成了白云，被霞辉映染一抹玫瑰的光晕，我却如行在秋霞之上。去澧水，相约在慈利西出口，再前往向家溪，我要去那里垂钓，并且小居，在溪涧之上寻找大鲵。

    从慈利西出了高速公路，车速忽然的减慢，神情略约轻松了些。向左边转弯，就见到向家溪来接我的朋友，他独自在向家溪润孚基地养殖大鲵，叫向春晓。这个时刻，县城已掩映在夕辉里了，依水傍山的县城，坐落在澧水冲积盆地的边坡上。我想经历了一天的长途奔波，应去县城找一家相当土的菜馆饱食一餐。沿街走了一小段，我问小向慈利有什么好馆？小向亦困惑，他说东边有好多馆子呢，但西边有一个鱼馆。

    何处不食鱼？我觉得吃鱼才是最好的去处，就掉转车头，去鱼馆。鱼馆的招牌上，写着“水煮活鱼”字样。坐下来，看菜单，目光在鳜鱼和黄鸭叫两处游移，湖南称黄颡鱼为黄鸭叫，鱼肉细腻少刺，糯性十足，且鲜甜。然而鳜鱼该是多么好的鱼呢？拿不定主意的时候，问了一句：什么地方的鳜鱼？老板娘说：澧水鳜鱼啵！就是那一个澧水，我确定了要吃鳜鱼。

    鳜鱼生于沙底岩岸的河床，尤须一河清流，喜食河虾，模样张狂，然性情清纯，为水中的高洁之士。至于如何烹饪，我提出清水煮了便罢，小向以为也是。澧水的活鳜鱼，清水煮之，边看落霞之下澧水上的舟影，这是很惬意的么？想到去向家溪，也只有五十公里了，驾车不能饮酒，难道不可以畅饮它一锅澧水鳜鱼汤么？

    工夫不久，一铁锅澧水鳜鱼便上来。小店老板娘依俗又送了些小碟的煮毛豆、煮花生和酸泡菜。小向显然饥肠辘辘，我因腹有肥脂，常不是太饿，然见到眼前巴掌大的澧水鳜鱼，乳汁的白汤，也是舌翼生津，想起以后的考察的日子一定会沉沦在美味之中，乍到慈利就非同凡响呢。

    瓷白的嫩肉，细腻光洁，抬箸夹了一尾碗中，轻轻的啜下一块肉来，柔鲜甜嫩，隐约又透着两种提鲜植物的味道，然后又舀起一勺汤加入碗中，让鱼肉再与汤汁浸润，青葱里略约有辛涩气味。索性就大饮一碗澧水鳜鱼汤，再回味之。

    这是澧水之鲜鱼煮法，汤中加了紫色的紫苏叶，浅绿的疏柔毛罗勒。疏柔毛罗勒为植物的学名，老板娘称其为鱼菜，那是随意叫的名字吧，她说此菜只有慈利有。有了这两样辛芳佐料，鲜甜的鳜鱼汤味道被放大，介于清鲜又有紫苏的涩味，以及疏柔毛罗勒的青味儿，如此交叉的复合味道，将澧水鳜鱼的鲜气悠然提升。

    就暂且忘记了长沙、洞庭湖或者向家溪，悉心地品尝澧水鳜鱼，大啖鱼肉，慢喝鱼汤，喝得澧水河上的一轮月亮冉冉升起来，那鱼汤般皎洁如乳的月的辉光，照耀到鱼馆的门前。县城边郊宁静安详，我相信沈从文打澧水过时，也一定这样喝过澧水鳜鱼汤的。澧水之滨，望着一轮秋月品饮鳜鱼汤是有多么的美好啊，偏有了张志和的“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，就也不好作诗，是以文为记。