往昔有永远不可抵达的距离，而未来很近。往昔的离去，即便是最近的一秒钟，一别便成永远。所以回忆，是再不可得到，它因此而珍贵。

    我吃河豚鱼，那灯笼烛火之间，有若沉浸于悠久的梦幻。卢宅也不是一个常规的酒肆，在扬州，卢宅仍残存着其历史最奢侈的繁华，号称“百米厅房连七进，别致花园数三双”。扬州大盐商卢绍绪的宅第，现已简称为卢宅。长达百米的七进厅房和互不相同的六个室内花园，呈现历史古宅的恢弘气势。卢宅从第一进到第四进的三个天井两侧，各有两个小型花园，合为六个，所谓三双。花园的假山和花草，陈布又各具其趣。后三进房屋乃居室，五、六进为两层小楼，二楼间有回廊互通，我在回廊上走过一圈，屋檐下挂满成串的红灯笼。

    大约是在第五进小楼的二楼，一桌堪称经典的维扬精致美食。扬州人如今很不客气地说明，扬州菜不在淮扬菜系，现今的扬州，已经是维扬菜了，他们跟淮扬分了家么？维扬，我在苏童的小说里经常阅读到的水乡味道，枫杨树，阳光和江南女人。我觉得入座以后，仿若坐在了历史与现实之间。

    大约早先也未讲明来卢宅吃河豚，想起有一年的中秋，我们去阳澄湖吃大闸蟹，月前就约定时间，乘飞机去上海，然后驱车去昆山，抵达阳澄湖在水上的酒肆品饮，那心中的一个蟹，已经相思了好久。坐在卢宅的二层小楼上，细小的扬州美食已然铺展，我点了一瓶绍兴十五年陈花雕，开始了在扬州的悠然品饮。酒过三杯，河豚鱼到，每客一尾，以景德镇精致的瓷盘盛装。照例是扬州式酱色，我以为这样的酱焖，它可能已经抵达江南水乡的文明巅峰，因为水乡，唯水系佳肴可以登峰造极。河豚鱼是不是顶极？显然。

    酱色勾芡，若琥珀的光泽，并且河豚鱼以全裸的形式静卧，河豚鱼侧面盖着它的皮。河豚鱼的皮，分四折叠起，外皮粗糙，因而折起之后，碧玉般光洁的内皮朝外，这却是一个极其考究的关节，开始一口，夹起折叠起来的河豚鱼皮整体吞咽，它仿佛起到了一个开河清道的作用，感觉咽喉也被它打开，就是那“刷”的一个柔滑下咽的过程，其间还略有外皮小小露出部分的糙皮擦刮，总之是一个新奇的体验，尔后复细品河豚鱼的鲜肉。

    以为河豚鱼不宜用鲜字作唯一表达。河豚鱼为鲀科、鲀属，暖水性海洋底栖鱼类。因为在大连品过生猛的滚蛎，在温州吃过鲜气逼人的江蟹生，还在阳澄湖悠然细食大闸蟹，它们都占据了一个鲜字，我以为河豚鱼的肉纤维之中的肉香，是为顶级。它的香味，源自于河豚鱼本原的肉香，似乎万物无有可以比拟，所以它就是河豚鱼香。便是极细地品，也仍觉时间过快，三两小杯绍兴花雕过后，我的河豚鱼便悄然尽去，余下空洞的瓷盘，就用目光将它舔一舔，没有人敢以舌试之，那是太过。

    一直这样考虑，食河豚鱼的地点，它本应该是湖浪滔天的水边，舟梭帆影，芦荡里水鸟飞起飞落，湖风吹着沁凉的有着淡淡腥味的水气，这儿有一个酒肆，便在此食河豚，再由哪位酒友嚎上一句：舍命……啊……了！那情境便以升腾。

    却是在盐商的一个奢华旧宅，且在二楼，以至在瘦西湖之远，朦胧的红灯笼下，饮着绍兴花雕，食了一尾河豚鱼，此时有时光的错位和心情的雅致，只道是舍了这一夜的时间，我知道这样的一个感觉，会要比波浪喧嚣之所来得舒缓，以至逍遥。在河豚鱼的时间里，它营构了一次没有历险的品饮，甚至没有世俗的风尘，好像说这个小楼，乃卢宅之闺楼，也倒是一个世俗之洁。遂以为品河豚鱼，原也非一个俗事，面对着一尾河豚鱼，何俗有焉？然忆起了那晃然的品饮时光，已是十分遥远了罢，在往昔的扬州。